窦大夫祠

捕光捉影

时间：2025年10月2日，秋阳正好，我背着相机，走进了太原城北的窦大夫祠。佳能R5在手，F4的24-105mm镜头正适合这方寸之间的古意流转。风从烈石山那边吹来，带着汾河的湿气，也捎来了千年的回响。

这座祠庙，原是为春秋晋国大夫窦犨所立。他开渠引水，泽被一方，百姓感念，立祠以祭。后来宋神宗封他为“英济侯”，于是这祠又叫英济祠。我站在山门前，望着南面的汾河，忽然明白，为何古人总说“背山面水”是好格局——这里不只是风水，更是民心所向。窦犨德政惠民，孔子闻其死而回车，这故事像一块沉在水底的石头，年年被潮水冲刷，却越发明亮。

红墙高耸，门楣上挂着一块蓝底金字的匾，写着“潮夫大庙”——我一愣，随即笑了。这应是“窦大夫庙”的误写，或许是游客口耳相传的偏差，又或是石碑风化后的错读。可转念一想，这错字反倒添了几分人间烟火气。谁说古迹就一定要正襟危坐？它也可以被念错、被误解、被一代代人用自己的方式记住。

往里走，一座大殿檐角飞翘，蓝琉璃瓦在阳光下泛着青光，像一片凝固的湖水。匾额上“灵源清池”四字笔力遒劲，仿佛能引出一股清泉。柱子上的对联已被岁月磨得模糊，但依稀可辨“德润千秋水，仁敷一脉春”之句。我驻足良久，心想，这不正是窦犨治水惠民的写照？古人不重功名，却重“源”与“清”，一如这祠，不张扬，却自有底气。

屋檐下的木雕已有些斑驳，但龙首凤尾仍清晰可辨，斗拱间藏着飞天与瑞兽，像是悄悄守护着这座庙宇的秘密。我仰头细看，一只木雕仙鹤的翅膀微微翘起，仿佛下一秒就要飞走。可它没走，几百年都停在这儿，守着一段不再被频繁提起的历史。

庭院中央立着几块石碑，碑文密密麻麻，字迹深浅不一，有的已被风雨啃噬得只剩轮廓。我蹲下身，指尖轻抚过那些凹陷的笔画，像在读一封来自过去的信。其中一块碑上刻着“祈雨文”，落款是某年大旱，县令率民至此祷告。那一刻我忽然动容——原来这座祠，不只是纪念一个人，更是百姓在天灾面前，最后一丝希望的寄托。

门楣上方另有一匾，写着“灵济源治”，字迹古朴，金漆微褪。我站在门前，看几位游客仰头读匾，有人拍照，有人低声讨论。这场景让我想起，历史从不是死的。它活在这些抬头的一瞬，活在一句“这字念什么”的疑问里。

几位游客围在石碑前，一人指着碑文讲解，手势轻缓，像是怕惊扰了沉睡的文字。我悄悄靠近，听见他说：“这里写的是元代重修的事……被汾水冲毁后，百姓自发集资重建。”我心头一震。一座庙，毁了又建，不是因为帝王下令，而是因为百姓不愿忘记。这才是真正的“不朽”。

正殿内，一尊窦犨像端坐中央，红袍加身，面容慈和。他不像神，倒像个邻家老者，只是多了一份沉静。头顶悬着“泽被苍生”四字匾额，金光熠熠。我忽然觉得，这四个字，比任何封号都重。百姓不记得多少王侯将相，却记得谁曾为他们引来一渠清水。

青瓦覆顶，檐下彩绘虽已褪色，但仍可见云气缭绕、仙鹤翩跹。几位游客缓步而行，有人轻声说：“这地方真安静。”是啊，它不热闹，也不喧嚣，可正是这份静，让人走得慢了，心也沉了下来。

殿侧有两尊塑像，一尊官服整肃，手持玉笏，应是窦犨；另一尊布衣宽袍，面带笑意，或许是民间传说中的化身。背景的展板上写着“访大夫祠”几个字，旁边配着一幅行书，笔势洒脱。我站在那儿，仿佛看见千年来无数人如我一般，轻轻走来，静静凝望。

在一处展台前，几片古瓦并列陈列，绿的、灰的，有的刻着“大元至元三年”字样。它们曾覆盖在这座祠的屋顶，听过风雨，也见过香火。如今静静躺在玻璃下，像一群退休的老兵，不再遮风挡雨，却仍讲述着那年的雪。

展柜中陈列着几件雕塑：龙首威严，兽形低伏，绿狮昂首，蓝金龙腾跃欲出。它们曾是屋脊上的守护者，如今退居幕后，却依旧气势不减。我忽然觉得，这些神兽不惧时间，因为它们本就活在信仰的缝隙里。

一对陶俑立在角落，衣饰斑斓，姿态端庄。一个似在奏乐，一个似在行礼。它们不曾留下名字，却以泥土之身，站成了历史的注脚。

一尊佛像静坐，手结定印，面容安详。衣袍上的蓝彩已斑驳，却更显岁月之深。它不一定是这里的主神，却在这角落，默默承接了无数目光的停驻。风化的是石身，不化的，是人心中的敬意。

一根六边形石柱立在展台中央，浮雕上人物依稀可辨，似在行礼，似在祈雨。它曾撑起哪一进殿宇？又听过多少祷告？无人知晓。可它站在这里，本身就是一种回答。

几块砖雕并列展出，素面的纹理如岁月皱纹，彩绘的花朵却依旧鲜活。一朵橙色的牡丹开得热烈，像是要把几百年前的春天，重新绽放在今天。

木雕陈列在展台上，曲线流畅，花纹繁复。最上方那件，雕的是“二龙戏珠”，龙鳞分明，龙目有神。我盯着看了许久，竟觉得那龙要从木头里游出来。古人的手艺，不只是技艺，更是把魂刻进了木头。

穿过一道回廊，眼前豁然开朗：红木建筑围合着一方庭院，古树参天，枝叶筛下斑驳光影。游客三三两两漫步其间，有人倚柱拍照，有人静坐石凳。这一刻，古与今，静与动，悄然交融。

深红木门雕刻精美，门楣彩绘斑斓，隐约可见门内一尊金像，肃穆庄严。我未入内，只在阶前驻足。有些神圣，不必走近，也能感受到它的重量。

三尊金佛端坐供桌，袈裟流光，面容慈悲。灯光打在金色身上，像是为它们披上了新的晨曦。香火未燃，却已有庄严自生。

庭院对称布局，红殿居中，绿树环绕。台阶洁净，瓦片整齐。我站在中央，仿佛听见了千百年前的诵读声、祈雨声、脚步声。它们没消失，只是沉入了地底，等着某个人停下脚步，才轻轻响起。

门楼高耸，“忠义秋千”匾额悬于其上，对联字迹苍劲。我虽不知此匾何意，但“忠义”二字，总让人想起赵戴文。他不是窦犨，却也葬在这祠东侧。

玻璃柜中陈列着各色文物，黄绿斑驳，岁月留痕。窗格透进微光，照亮了它们沉默的脸。它们

赵戴文之墓静立一隅，石碑上刻着“中国国民党党员”七字。他辅佐阎锡山三十八年，却自谓“志佛家之所志，行儒者之所行”。临终前以死劝谏抗日，何等气节！他不要官衔，只留党籍，像是用一生践行了“士”的操守。我站在碑前，未焚香，只鞠了一躬。有些人，活着是脊梁，死后仍是。