高原月饼，别样味道

奔驰的骆驼

　　时光漫溯，记忆深处总有一抹难以褪色的印记。

上世纪九十年代初，初出军校的我，怀揣着对军旅生涯的无限憧憬，奔赴高原小城格尔木。一盒坚硬的月饼，一段孤独的时光，就此成为我青春岁月里最独特的烙印。

彼时的格尔木，作为高原“兵城”气候恶劣，交通闭塞，物资匮乏。部队日常饮食以罐头为主，新鲜蔬果难得一见。最让我难以适应的是，驻军周末和节假日特殊的两餐制——上午10点、下午16点用餐，每到夜晚饥饿感便如影随形。

初来乍到肩挂红牌的学生官，举手投足间都是拘谨和青涩，即便幸运地身处机关，也鲜少有人相识。每逢休息日，办公楼除了战备值班员外，很可能只有我这个学生官（住在办公楼，宿舍与办公室门对门）。上世纪的格尔木可供消遣的地方很少，主要是位于河东的昆仑商场、河东市场、农垦商场等，所以周末我大多在办公室和宿舍度过，偶尔去一下位于金峰路的新华书店。看着战友们或是回家团聚，或是外出会友、娱乐，而我在这陌生的环境中倍感孤独。

到格尔木工作月余，便迎来了我高原部队生涯的第一个中秋。刚好是个周末，上午10点开饭时，机关食堂为每人发放一盒月饼，无需餐票，这份意外之喜让我这个学生官倍感军营的温暖。月饼包装简洁，橘黄色底色上，嫦娥奔月图案栩栩如生：一轮皎月高悬，嫦娥身姿婀娜。下方印着“青海省格尔木食品厂”字样。打开盒子，里面整齐摆放着四个月饼，两个五仁馅月饼，两个枣泥馅月饼。 当日，我忙于审核五道梁工程图纸，傍晚时分饥饿感渐渐袭来，便将这盒月饼当作假日犒劳。可咬下第一口就愣住了——月饼硬得像块石头，用力一嚼，差点硌掉牙齿，除了淡淡的甜味，咽下去时干涩难品。一块月饼成了恶劣气候地“活标本”，默默诉说着“高原生存不易”的真相。想不到的是接着头疼欲裂袭来，不知是高原反应作祟，还是其他缘由，感冒发烧接踵而至。在寂静空旷的办公楼里，我团缩在宿舍孤立无援，那种叫天天不应、叫地地不灵的孤独、痛苦与无奈，至今想起仍心有余悸。

更让人出乎意料的是，几日后的国庆节工作更加忙碌，同样的情景再次上演。忙于工程招标预算工作的我，傍晚时分，满怀期待地拿出珍藏的月饼充饥。可换来的，依旧是头痛发热、浑身瘫软的痛苦。这段在高原与月饼“较劲”的日子，成了我初入军营最难以忘怀的记忆。此后几年在格尔木，痴爱甜食的我对月饼避而远之。

三十余载光阴倏忽而过，如今月饼市场品类繁多、口味丰富。但每当我瞥见月饼，思绪总会瞬间回到那座高原小城。那盒坚硬难咽的月饼，早已超越食物本身，它承载着初入军旅的青涩迷茫，记录着异乡坚守的孤独坚韧，更见证了一位年轻军人的成长蜕变。

　　岁月流转，情怀依旧，这份独特的味觉记忆，无声地诉说着往昔的执着与付出，也让我对那段峥嵘岁月充满了无尽的怀念与感慨。