坐飞机

查强中

在国外读研時，我对一位来自台湾的同学说:“在大陆将课堂上听不懂的，叫做坐飞机” 。“ 为什么？”他十分不解地问。我说:“飞机在天上钻云拨雾地飞行，从机窗向外望，只見白茫茫一遍，根本分不清东南西北，不知飞机现在在何方”。“形象，十分形象”他笑着接我的话。

本文要说的是真正的坐飞机，而不是彼之“坐飞机”。

得知儿子要带巴厘岛的妻子和二个幼儿在十月初赴浙江海宁寻根，我必须在故乡伴同他们。2019年春，我曾回国一次。坐十几个小时的经济舱，尽管努力在飞机上走动，但必竟大部分時间坐着，结果一双脚踝浮肿，十分受罪。现在的年龄，各种器官都在加速衰老，再受一遍罪，想想都心有余悸。我们有一对北卡好友，他们的女儿是google中层，十分有孝心，今年春天伴同他们回国旅游，专门为二老买了商务舱。我们没有他们的福气，但这次必须咬咬牙给自己买一张商务舱。网上预定了一张从北卡机场坐加拿大航空的飞机到多伦多，再改乘东方航空的飞机到上海浦东国际机场的商务舱。

十月三日上午八点，兴冲冲地赶到RDU 机场，在取飞机票時，加拿大航空一位黑人大哥帮我办理登机手续和托运行李。只見他久久盯着显示器不言语，我心中一惊，难道我明年二月到期的签证有问题？印有十年签证的老护照已过期，我又办了本新护照。2019年時用新护照和老护照上的有效签证，通关十分顺利，这次怎么了？黑人大哥在显示器前足足发了二分钟呆，然后走向旁边的工作人员去请教。最终不能打印出东航的机票，只能打印出加拿大航空的机票。

反正先飞多伦多，然后找东方航空问清楚。

进机场必须通过安捡。我就习惯成自然地排入九曲十八弯的等候安捡的长长隊伍。每次排上等候安捡的长隊時，就十分痛恨恐怖分子。想当年有个蠢蠢的恐怖分子将炸弹藏在鞋底，在飞机上用打火机试图点燃鞋底炸弹引线，但因心虚手发抖，多次尝试也没有点燃引线，后被邻座乘客发现并将其制服。从此以后我们过安捡门前，必须脱掉鞋子放在机器下扫描。关于液体炸弹的起因已记不清了。近来网上传来好消息，现在过安全门不需脱鞋了，而且液体也可带入。我遵循养生专家的教导，每天喝水，所以在不锈钢保温杯中装滿了温开水过安捡。结果悲剧了，安捡人员给我二个选择，要么当场将保温杯丢弃，要么从出口回去清空保温杯，重新排隊安捡。我说我可以打开保温杯当场喝一口给你看。他怀疑我是人体炸弹，喝水時能当场爆炸，所以很严厉地命令我必须从出口出去。服从命令听指挥，出去找到个厕所清空了水杯。又去排上令人头疼的九曲十八弯长长等候安捡的队伍。队伍在慢慢地向前蠕动 ，等到排到一半時，突然发现隔着玻璃墙的另一面，几个安捡口只有少数几个旅客在进行安捡。我突然醒悟，我是商务舱，不是应该在那边受优待吗？现在退出改去那边，又必须穿过长长窄窄的后半个隊伍，我就大力发扬阿Q精神，养身专家不是要求我们每天要走多少步吗？今天正好终于能达标了。就乐滋滋地安心排隊到安捡口。

现在美国安捡口也用上了人脸识别。将登机卡送上，咔嚓一声照下你的头像。然后在登机捡票口就不需要登机卡了，只需刷脸就能上机。我今天已是第二次在安捡口照相，系统可能认为此人喜欢照相，所以又来了。

为此我想起了一件趣事。是国内考研录取后必须进行各项的体检，从五官到各种内脏加四肢，全要仔仔细细地查一遍。我们手拿体验表，穿插在医院的各个科室间，每通过一项，相关医生就在该项“通过”的上面打勾。有位老兄嫌麻烦，就自己在各项通过上全部打上勾，准备就此交上去敷衍了事。后仔细一看，需最后一项检查的医生签字才能生效。他只好硬着头皮去进行最后一项体检。该项体检是让人脱光衣服在医生面前做操，医生由此可检查其四肢是否健全。等他做完操，医生低头正准备为他通过打勾時，结果发现勾早已打过了，所以十分惊讶地抬头将他仔细地打量了一番才签字。事后他还向我们夸耀，说医生可能怀疑他有裸体的怪癖，做了一遍不过瘾 ，所以又来了。

登上加拿大航空的中型飞机，对商务舱十分失望。尽尽将经济舱位的四座空间改成了商务舱的三座，座位略宽些而已，座背并不能调节。而且商务舱与经济舱之间没有布帘相隔。唯一不同的是仅仅一个半小时的航程也提供了丰富的早餐。

不久就能从舱窗上看到地广人稀的加拿大。

加拿大多伦多的机场是个大型机场。加拿大航空飞机降落在1号航站，而东航航班在3号航站。从1号航站到3号航站间并没有直接的线路，必须坐电动滑梯，一会儿下楼，一会儿上楼，上天入地好不容易找到直达3号航站的列车。进入车箱，可能看到我的狼狈相，一位身体壮实，载着头巾的中东中年妇女在座位上站起来，要给我让座。我赶紧摇手，连声谢谢让她坐下。想不到在别人眼中我己年衰如此。

到了3号航站，终于看到了东航航空的取票柜台 。商务舱与经济舱有不同的柜台。经济舱柜台前有长长的队伍，而商务舱柜台前只有数人的隊伍。

结果柜台上的小姑娘也发现系统不能打印出我的登机牌，看来的确是东方航空系统的问题。经她向资深柜员请教，终于打印出我的登机牌。查看我的行李单存根后，她说马上让人去加拿大航空取我的行李并将其转运到东航航班。

柜台小姐特别热心地给了我一张贵宾卡，说在登机口C32 处（飞浦东的飞机登机口是C30）可乘电梯上二楼贵宾室休息。

由于换了航站楼，所以要再次经过安捡。加拿大航站还没有引入人脸识别。还是使用几年前的安捡门。

过了安捡，在美国航站会有几排坐椅，让旅客整理行李和褲带，因为男士腰带上的金属扣会触动安全门的警报器，所以必须预先取下，放在扫描捡查的传送带盒内。

不知是那位大聪明的设计，在多伦多机站，一出安验口不仅没有供旅客整理衣物的长椅，迎面而来的是免税商店，你必须一只手提着褲子，一只手拿着褲带穿过免税商店才能整理衣物。

找到了登机口C32，寻找到角落里的电梯。上楼后才知贵宾室藏在如此隐蔽的地方。贵宾室门口有专人捡查和收走贵宾卡，室内很像个自助餐厅，有各式各样食品、饮料和酒。因为参加了北卡同乡会的掼蛋比赛，我学会了掼蛋，正在上瘾階段，所以急忙找到有电源的餐桌，尝了几片鱼片后，就迫不及待地打开手机玩起了掼蛋游戏。

看到东航飞机上的商务舱座，才大大松了口气，感到物尽所值。这是一个小小的私人空间，大约占据了三个经济舱座位的空间，但航空公司买出了四个经济舱的价位。

吃一顿饭，分成头盘开胃菜，然后主食和汤类，最后是水果和甜点。有点贵宾的待遇。

晚上可将座位放平躺下睡觉。我正准备美美地睡上一觉，但奇怪的是翻来覆去，就是睡不着，只剩下滿脑子的糊思乱想。想当初坐经济舱，仅管脚踝脬肿，但也能迷迷糊糊地睡上几个小時，难道条件好了会犯贱？事出必有因，因我听从养身专家的建议，长期以来只喝温开水，很久没有喝美制饮料了。这次出门在外，保温杯内的温开水被迫倒掉了，只能喝提供的各式美制饮料，很久没有接触其含有的兴奋剂，所以兴奋不已败下阵来，就将糊思乱想写在这里供读者一乐。