<p class="ql-block">此刻已是深夜，窗外的月亮已经圆了。我坐在桌前，望着那轮清亮的月光，忽然就想起小时候的中秋——您把月饼切成小块，我踮着脚帮您递盘子；您指着月亮说“嫦娥在捣药”，我偷偷问“那玉兔吃什么”；您笑着用手摸我的头，月饼的甜、桂花的香，还有您的笑声，混在一起，成了记忆里最暖的光。 </p> <p class="ql-block">可今年中秋，我只能在护理院的床边看望您。上次去看您，您躺在床上，手背上的针眼还没消，却还惦记着问我“工作累不累”。我握着您的手，那双手曾经能把我举过头顶，能揉面蒸出最软的馒头，能在我发烧时整夜攥着我降温……现在却那么轻，那么瘦，像一片秋天的叶子。 </p> <p class="ql-block">我知道您难受——身上插着管子，动一动都疼，连说话都要费好大的力气。可您总说“我挺好的”“别担心我”，可我都能想象您平时一个人在房间里，望着天花板发呆的样子。您以前总说“团圆就是一家人坐一块儿，哪怕不说话也踏实”，可现在团圆成了最奢侈的事。 </p><p class="ql-block">但您要记住，我们从来都没离开过您。护理院的阿姨说，您今天吃了半碗粥，比昨天多；护工小周说，您午睡时攥着床头的照片笑了（那是我小时候的照片，您一直揣在兜里）；我托护士把阳台的窗户开了一条缝，今晚的月光能照进来，和家里的一样亮。 </p><p class="ql-block">您常说“人这一辈子，图的就是个心安”。</p> <p class="ql-block">中秋的月亮又大又圆，像极了小时候您蒸的糖饼。我对着月亮许愿：希望您能少疼一点，多睡一会儿；希望明年的中秋，我能扶着您在院子里走走，看桂花开；更希望您知道，您不是一个人——我们都在，一直都在。 </p><p class="ql-block">您要好好养着，等春天来了，我们就接您回家。那时候，阳台的月季该开了，厨房的砂锅里煨着您爱喝的莲藕汤，我会坐在您身边，像小时候那样，听您讲那些老掉牙却永远新鲜的故事。 </p> <p class="ql-block">晚安，我最爱的[称呼]。 </p><p class="ql-block">月光会替我陪着您，就像我一直在您身边。 </p><p class="ql-block">您的儿子：小恒</p><p class="ql-block">2025年中秋夜 于苏州</p><p class="ql-block"><br></p>