中秋家书

澄怀观道

母亲大人尊前：

见字如晤。

窗外的桂树又缀满了细碎的金蕊，晚风掠过枝头时，香气便像被揉碎的月光，丝丝缕缕漫进窗棂——我望着案头未干的墨痕，忽然惊觉，原是中秋要到了。儿在异乡的灯火下提笔，指尖触到信纸的那一刻，千言万语忽然涌上来，反倒不知该先与您说些什么。

还记得儿时的中秋夜吗？您总在院里的老槐树下摆方桌，先仔细擦净桌面，再一一端来月饼、菱角、脆藕，最后把那只圆滚滚的柚子摆在最中间。您说“柚”是“佑”，摆着它，就盼着一家人平平安安团圆。香烛点燃时，青烟裹着烛火的暖光悠悠往上飘，我总急着去掰月饼，嫌仪式太费时间，却没看见您望着我时，眼里比烛火还软的笑意。如今在他乡，我也学着买了柚子摆在窗前，可再没有谁会在旁轻声说“慢些吃，别噎着”，才忽然懂了：那些我曾觉得繁琐的步骤，哪里是仪式，分明是您把对家的心意，一瓣一瓣都揉进了日子里。就像您当年往我行囊里塞的那包故乡泥土，当时只觉寻常，如今在抽屉里放了这些年，竟连纸包都浸着熟悉的烟火气。

　　“月到中秋分外明”，这话儿我如今才算真的懂了。他乡的月亮也亮，也圆，可总像蒙着一层薄纱，清冷冷的，像画在宣纸上的工笔，好看却不暖。可故乡的月不一样啊——它是被您灶台的炊烟熏过的，是听着您唤我回家的声音长大的，是映过我们一家人围坐桌边、影子叠着影子的。昨夜我站在阳台望月亮，风里带着些凉意，忽然想起您总在这时节提醒我“加件薄衫”，眼眶竟热了。您看，这月光多好，就算隔着千山万水，也能把我们的影子叠在同一片清辉里，可不就是古人说的“千里共婵娟”么？

母亲，您莫要挂念，儿在此间一切都好。工作偶有忙碌，赶上加班晚归时，我就想起您常说的“做人要像咱家种的麦子，扎根要深，一步一步长”，便又能沉下心来做事；与人相处时，也记着您教的“待人要诚，心里装着别人，别人才会装着你”，和同事朋友处得和睦，倒也不觉得孤单。只是有时在街头闻到熟悉的菜香，或是看见楼下老奶奶牵着孙儿的手，心里就像被什么轻轻揪了一下——那是想您了。不过您放心，我把租住的小屋子收拾得和家里一样干净，学着您的法子炖排骨汤，也能把青菜炒出熟悉的味道。那个总躲在您身后要糖吃的孩子，如今也能把自己照顾好，也能像您一样，把日子过得暖融融的了。

或许您会问，现在视频能见面、电话能说话，怎么还要费力气写家书？可母亲您知道吗，对着屏幕说话时，总怕话说得急了、漏了，可握着笔时，心就慢下来了。我能慢慢想：今天买菜时看见青萝卜，想起您冬天腌的萝卜干；路过文具店看见橡皮，想起小时候您给我削铅笔的样子。这些细碎的小事，在电话里来不及说，可落在纸上，就像把心里话都妥帖地收进了锦盒。而且这信纸多好啊，它能存着我写字时的温度，等您收到时，就算隔了千里，也能摸着这墨痕，知道儿在写这些话时，心里满是想您的念想——这是再清晰的视频、再响亮的电话，都给不了的踏实。

母亲，其实我写这封信，还有个心愿：想让更多人也尝尝写家书的滋味。您看啊，现在的人都忙，忙得忘了坐下来好好说句话，忙得把“想你”变成了朋友圈的点赞，把“牵挂”变成了对话框里的表情包。可家书不一样，它让我们慢下来，把对亲人的敬重、对日子的珍惜，都藏在一笔一划里。就像爷爷当年给您写的信，您到现在还收在木匣里，偶尔拿出来读，纸都黄了，可字里的暖意还在。这就是家书啊，它是咱们老祖宗传下来的宝贝，装着孝悌，装着情义，装着咱们中国人最看重的“家”。我多希望年轻人也能拿起笔，给爸妈写几句话，给家里报个平安——就算只是“我很好，勿念”，那也是比任何礼物都金贵的心意。

　　天气渐渐凉了，您一定要多添衣裳，别总想着“再等等，不冷”；早饭要吃热的，别随便啃块干粮就应付；傍晚去散步时，记得把拐杖带上，慢些走。您的身子骨安康，比什么都重要，那是儿在远方最踏实的底气。

随信寄了您爱吃的桂花糕，还有一件薄羊毛衫，是按您去年说的尺寸选的，不知道合不合身。等明年春天，儿一定回家，到时候咱们还在老槐树下摆方桌，我陪您慢慢吃月饼，听您说院里的事，就像小时候一样。

儿 叩上

2025年10月4日