妇产科医生 聂松莹的心事

黄三怀

（故乡系列之第106篇）

7月9日下午，湖南省妇幼保健院召开2025年住培专题会议暨上半年教学工作总结会议，总结2025年上半年住院医师规范化培训与教学工作情况，明确下半年工作方向。在会议分享环节，妇产科专业基地住院医师聂松莹发言，就结业考试进行了分享，为住院医师备考提供了实用参考价值。与会者报以热烈掌声，这是对学习刻苦、做事踏实的她的肯定与鼓励。

平时，聂松莹爱说自己是被生活推着走的人，就像老家田埂上的狗尾巴草，没什么光鲜的模样，却凭着一股韧劲在土里扎得结实。她的根在江西农村一樟树市临江镇寒山村，爷爷奶奶的锄头、爸妈的猪舍、逢年过节集市上的鸡笼，是她童年最鲜活的背景。天还没亮透，父亲就扛着沾着露水的锄头往田里去，母亲在灶台边把铁锅烧得通红，蒸汽裹着红薯粥的香气漫出厨房，转头又要去猪圈里喂食和清理粪便。那些被汗水浸软的日子，像一粒种子，把“踏实”二字种进了她心里。

小时候跟着爸妈干活，她总被晒得黢黑。盛夏的稻田里，她弯着腰拔草，稻叶划过胳膊留下细密的红痕，汗水顺着下巴滴进泥土里，溅起小小的水花；冬天洗猪舍，冷水冻得手发麻，风像刀子一样刮在脸上，她却不敢喊停，因为一抬头就能看见母亲同样通红的双手。逢年过节更忙，天不亮就得跟着爸妈到自家养鸡场抓鸡，鸡的扑腾声、父亲的吆喝声、母亲的安抚声混在一起，装笼、装车，再坐着颠簸的三轮车去临江镇上当街（赶集）。有一次，鸡笼没扎紧，一只鸡婆跳了出来，她跟着在集市上追了半条街，最后抱着鸡婆蹲在地上喘气，棉袄上沾满了泥巴，却看着手里的鸡婆笑了。那是能换钱的老鸡婆，是爸妈能少累一点的希望。也是那时候，母亲摸着她的头说：“莹啊，做人要实在，别占人便宜，别人帮过我等（我们），我等得记一辈子。”这句话，她记到了现在。

　　可她也有“不争气”的地方——读书没什么悟性。从小学到高中，她的课本上总画满了圈，上课盯着老师的嘴，却总跟不上思路，课后做题要比别人多花两倍时间，成绩在班里始终徘徊在中下游。高考放榜那天，她拿着大专录取通知书，躲在房间里哭了很久。不是委屈，是觉得对不起爸妈——他们起早贪黑供她读书，她却只考上了大专。父亲敲了敲房门，没说责备的话，只递进来一碗面条，上面搁着三个荷包蛋：“大专也蛮好，学好本事，以后能养活自己就行。”那天晚上，她对着灯光发誓，就算读大专，也要读出个样来。

大专的日子，她把“省钱”刻进了骨子里。父母每个月给六百到八百块生活费，她算着花：早餐买两个馒头一块钱，午餐和晚餐在食堂打便宜的菜，偶尔想吃肉了，就等到周末兼职发传单、做家教，挣了钱再去买想吃的东西。冬天的一天晚上，她去餐厅兼职洗碗，冷水泡得手又红又肿，指关节疼得握不住筷子，回到宿舍用热水泡手时，看着镜子里冻得发紫的脸，她没哭，只是给家里打了个电话，笑着说“食堂的饭菜挺好吃，我最近胖了”。她知道，父母在田里受的苦，比她这点累重十倍。

　　毕业后进了医疗行业，她才发现“本事”不是那么好练的。最初做助理医师，她连写病历都要对着模板改半天，遇到患者提问，常常支支吾吾答不上来。前辈拍着她的肩说：“小聂，想当好医生，得把书啃透。”从那天起，她的抽屉里总堆着厚厚的教材，下班回到出租屋，哪怕再累，也要翻开书学到凌晨。从助理医师到执业医师，几乎每隔一两年就有一场考试，她最怕的就是考不过；不是怕丢面子，是怕对不起信任她的患者。有一次备考执业医师，她感冒发烧到39度，依然裹着被子坐在书桌前刷题，眼泪顺着脸颊往下流，却不敢停下笔。她说：“我基础差，别人学一遍，我就得学三遍，不然怎么对得起‘医生’这两个字？”

后来读成人本科、去湖南规培，都是她“逼自己”的选择。在樟树市清江医院妇产科工作七年，她见过太多产妇的期待与焦虑，也帮过不少亲戚朋友接生。有一次，一个产妇难产，她守在产房里六个小时，握着产妇的手一遍遍说“别怕，有我呢”，直到听到婴儿的哭声，她才发现自己的手心全是汗。可越是这样，她越觉得心慌——专科毕业的基础，让她在面对复杂病例时总有些力不从心。她想考研，可专科学历让她连报考好学校的资格都没有；想脱产读书，快三十岁的年纪，又怕断了收入给家里添负担。纠结了半年，她听说住院医师规范化培训能“带薪学习”，当即就辞了工作，背着行李去了湖南长沙。

　　规培的日子，是她“又累又踏实”的三年。按照要求在各个科室轮转，因为有工作经验，她总被安排值一线班，从接诊患者到写病历，从跟着上手术到处理急诊，常常连轴转。有一次在产科值夜班，凌晨两点来了个产后大出血的产妇，她跟着主治医师抢救到天亮，双手因为长时间握止血钳而发麻，衣服被汗水浸透贴在背上。抢救结束后，她坐在走廊的椅子上，看着窗外的天慢慢亮起来，忽然觉得特别踏实，她又多学了一点，以后遇到这种情况，就能更从容一点。

可这份踏实，也藏着不少委屈。规培结业后，她以为找工作会容易些，却没想到投出去的简历大多石沉大海。有一次面试，面试官看着她的大专学历和同等学力研究生在读证明，皱着眉说“我们更想要全日制本科的”，她站在原地，手指攥得发红，却只能笑着说“谢谢”。那段时间，她天天守在电脑前刷招聘信息，看着身边的人要么事业稳定，要么成家立业，再看看自己——三十岁已过，没固定工作，没结婚，手里的文凭“没分量”，她常常在夜里失眠，甚至怀疑自己是不是选错了路。

　　好在湖南省妇幼保健院的妇产科缺人，让她先去过渡，才算暂时解了燃眉之急。可她心里清楚，这不是长久之计。每天下班，她依然会翻开主治医师的备考资料，哪怕再累，也会看上两页；在职研究生的论文还没开始写，她就利用周末去图书馆查文献，笔记本上写满了密密麻麻的思路。有人问她“这么拼干嘛”，她笑着说：“我基础薄弱，不拼就赶不上了”，可只有她自己知道，这份“拼”里，藏着对大姑姑聂小玲的念想。

聂小玲是她医学路上的引路人，当地有名的妇产科医生，德艺双馨。小时候，大姑姑总给她讲医院里的故事，教她辨认简单的草药，还带着她去医院看新生儿，说：“你看，医生能把这么小的生命平安带到世上，有多了不起！”2015年她实习时，大姑姑出了车祸，永远离开了她。那天，她在医院的走廊里哭了很久，看着妇产科的老师们忙碌的身影，忽然想起大姑姑说过的话：“做医生，要对得起患者，对得起自己的良心”。从那天起，她就暗下决心，要把大姑姑没走完的路走下去，要在妇产科这条路上，一直走下去。

除了工作，学历始终是她心头的一块“心病”。尽管早早报了在职研究生，可同等学力文凭在求职时难有竞争力，加上论文尚未动笔，想要拿到学位证，至少还得等上一两年。看着身边人各有归宿，有人评上高级职称，有人坐拥稳定工作与幸福家庭，再反观自己，她常忍不住自嘲：“一把年纪还独自在外漂泊，没拿得出手的学历，没安稳的单位，也没像样的婚姻，活成了别人眼里的‘失败者’。”

有一次，她与大学同学的聊天，更让这份失落涌上心头。同学兴致勃勃地说起自己已在市里大医院站稳脚跟，不仅买了房，还组建了家庭，言语间满是对生活的笃定与满足。挂掉电话后，聂松莹静静坐在窗边，窗外车水马龙，喧嚣热闹，却衬得她内心愈发空落。她并非不曾羡慕别人的安稳，也偶尔会陷入回忆：若是当年读书再拼一点，是不是就能考上更好的学校，拥有截然不同的人生？但失落从不会困住她太久，“路是自己选的，再难也得走下去”，这句话自我勉励，总能让她重新振作。

明年，她又将迎来主治医师考试。明知备考之路布满艰辛，她却早已做好准备。每天雷打不动抽出时间看书、刷题，不敢有半分懈怠。在她的计划里，拿到主治医师资格证只是第一步，紧接着还要攻克在职研究生论文，让学历真正“派上用场”，为自己的职业道路添砖加瓦。

她的心愿其实很简单：尽快找到一份稳定的工作，结束漂泊的日子，让自己多年所学“学有所用、用有所值”。既不耽误患者的信任，也不辜负自己多年的坚持，用专业知识与技术守护每一位产妇与新生儿的平安。她更期待着，在妇产科领域再深耕五到十年，评上副主任医师，真正做到独当一面，届时才算兑现了对自己的承诺，也不负大姑姑的殷切期望。

这条路，她也常有疲惫与迷茫的时刻。压力大到极致时，她会忍不住问自己：“为什么偏偏要把自己逼得这么紧？”可每当想要放弃，脑海里总会浮现出父母勤劳的身影，想起大姑姑的嘱托，还有那些因她的帮助而平安降生的孩子、重获安心的家庭。这些画面，总能化作她重新出发的勇气。她总说自己是“把路走得只剩一条，只能咬牙硬抗”，可这份“硬抗”背后，藏着她对医学的满腔热爱，对医者责任的坚定坚守，更藏着一个普通医生对理想的执着追求。

或许，聂松莹算不上传统意义上的“成功者”，没有耀眼的学历，没有安稳的工作，也没有圆满的小家庭。但她从未停下脚步，在自己选择的医学道路上，不抱怨、不退缩，一步一个脚印地踏实前行。她用自己的方式，诠释着对医生职业的敬畏与热爱，也在平凡的坚持里，活出了独属于自己的精彩。

　　在长沙的出租屋里，书桌上堆叠的专业书沉甸甸的，墙上贴着的主治医师备考计划字迹工整。这些平凡的物件，拼凑出聂松莹最真实的生活底色——没有耀眼光环，没有捷径可走，唯有一步一个脚印的踏实与坚持。