收秋

星光

国庆假期的清晨，阳光洒在山坡的玉米地里，金黄的玉米棒子在秋风中轻轻摇曳。儿子一家四口早早回来了，闺女还带着外孙，一家人卷起袖子就下了地。掰玉米、装袋、搬运，人多力量大，原本发愁的农活竟在欢声笑语中飞快完成了。看着堆成小山的收获，心里像灌了蜜一样甜。这地里的每一穗玉米，都像是秋天写给土地的情书，而家人的归来，就是最温暖的落款。

休息的间隙，我们坐在田埂上晒太阳。蓝天高远，云朵像被风吹散的棉絮，飘得远远的。孩子们在空地上追着跑，笑声清脆得能惊起几只麻雀。我看着他们，嘴角不自觉地往上扬。这样的日子，简单却踏实，热闹却不吵闹。一家人能在一块儿出出汗、说说话，比什么都强。

闺女，蹲在干枯的玉米叶上，手里捧着刚掰下的玉米，脸上笑出了褶子。她时不时抬头看看远处的山丘，又低头继续手里的活儿。那笑容不是装的，是从心里漫出来的。丰收的喜悦，就藏在这一穗穗金黄里，也藏在她眼角的细纹中。她不说什么，可那股满足劲儿，谁都看得出来。

儿子蹲在秸秆堆旁，手里攥着一根刚摘的玉米，仔细端详着。地上的玉米散落着，像撒了一地的金豆子。远处山峦起伏，植被稀疏，却透着一股倔强的生命力。这土地不哄人，你流多少汗，它就还你多少粮。看着这一片金黄，谁心里不踏实呢？

我坐在地上，看到孩子们干的那么起劲，心里有说不出来的感觉，这活儿累人，丰收后的忙碌，是种幸福的疲惫。

妻子戴粉色帽子，坐在玉米堆里，紫衣白手套，正一粒一粒地处理玉米。她动作慢，但认真，像在完成一件重要的事。她身后是连绵的山丘和零星的石块，画面安静得像一幅画。她不说话，可那股子从容劲儿，让人觉得，这片土地和她，早就成了老朋友。

外孙站在玉米秸秆堆里，忽然张开双臂，仰头笑了。阳光洒在他身上，连影子都透着欢喜。那辆蓝色的小农车停在不远处，车厢里堆满了玉米，像是刚刚完成了一场小小的胜利。他的笑没来由，可又特别真实——大概只有在土地上挥洒过汗水的人，才懂这种从心底涌上来的痛快。

地头停着一辆小三轮车，孩子蹦蹦跳跳地往车上搬玉米。阳光斜照，把他的影子拉得老长。他一边搬一边喊：“奶奶，我装满了！”那股子劲头，像极了小时候的我。收秋不只是大人的事，也是孩子眼里的游戏，是代代相传的烟火气。

玉米地里，南瓜藤悄悄爬上了秆子，绿油油的南瓜挂在藤上，像藏着的宝贝。阳光穿过叶子，照在南瓜上，泛着柔和的光。没人特意去种它，可它就那么自然地长出来了，带着一股子野劲儿和生机。土地从不吝啬，只要你愿意看，处处都有惊喜。

一颗南瓜躺在地上，红绿相间，斑驳的纹路像是被阳光亲吻过的痕迹。叶子围在它身边，像母亲护着孩子。它不说话，可那饱满的形态，已经说尽了秋天的故事。丰收，不只是玉米的功劳，也是这些悄悄生长的瓜果共同写下的诗。

藤蔓缠在玉米杆上，几根淡紫色的豆角垂下来，像风铃一样轻轻晃。叶子茂密，阳光洒下斑驳的影子，整个田埂都安静下来。这些不起眼的角落，藏着最真实的田园味道。收秋不只是收获，也是发现——发现土地的温柔，发现生活的本味。

丰收的南瓜