穿越美国（八）：总统的凝视与荒野的风

老牛

第10天，7月1日

今天的行程是一场从历史丰碑到地质奇观的穿越。总里程超过九百公里，路况却出奇地好，公路在广袤的大地上舒展，车流稀疏。我们的女司机显然心情不错，脚下的油门也带着几分豪情，让我们得以在午后便抵达了南苏市。

有人说旅游就是“上车睡觉，下车尿尿，景点拍照，回到家里什么也不知道。”我不认同。你看在我们车上有的唱着美国西部乡村歌曲，大家说说笑笑，看着窗外的美景，个个精神十足。妻子还跟着旋律轻轻打着拍子，笑着冲我喊：“老公，这趟咱可不是‘上车睡觉’的糊涂游客！”

总统山：凝固的美国梦

多年前，我就从图片上见过那座镌刻在山石上的丰碑。今天，当总统山（拉什莫尔山国家纪念公园）真真切切地出现在眼前时，那种视觉冲击力依然让我和妻子屏息。

天气格外晴朗，阳光洒在花岗岩崖壁上，四位总统——华盛顿、杰弗逊、林肯和罗斯福——的头像显得格外清晰、庄严。他们神情肃穆，凝视着远方，仿佛仍在守护着这个国家的理想。每座头像高达18米，细节却栩栩如生，从华盛顿坚毅的鼻梁到林肯深邃的眼窝，都凝聚着雕塑家的巧思与时代的厚重。

妻子轻轻碰了碰我的胳膊，眼睛发亮：“你看华盛顿的表情，跟美元上的头像一样有气势！”我笑着点头：“是啊，这四位老爷子在这儿守了快百年了。”

游人不多，我们沿着步道缓缓走近，听着讲解器里讲述着这座纪念碑的建造故事：它始于1927年，动用了数百名工人，历时14年才完成。在那个没有大型机械的年代，这样的工程堪称奇迹。站在山脚下仰望，我感受到的不仅是艺术的震撼，更是一个国家对其 founding fathers（开国元勋）的深深敬意。

照片描述：“群众传奇”在总统山下排练节目表达对开国元勋的深深敬意。‍

照片描述：离开总统山途经公路休息站拍摄的汽车销售照片。

莽地国家公园：大地的伤痕与壮丽

离开总统山，我们驱车前往莽地国家公园（Badlands National Park）。如果说总统山是人类意志的体现，那么莽地国家公园则是大自然鬼斧神工的杰作。

百年前印第安人发现此地寸草不生，仿佛是被赌咒过的恶地，因此得名。恶地（Badlands）这个名字名副其实。这里仿佛月球表面般崎岖的山地，没有葱郁的森林，没有清澈的溪流，放眼望去，尽是裸露的岩层和贫瘠的黄土。雨水和风力亿万年的侵蚀，将这片土地雕琢成了千奇百怪的形状：尖顶的孤丘、深邃的峡谷、波浪状的山脊，色彩从铁锈红到灰褐，层次分明。近260平方公里的无人区是野生动物的天堂。这里曾发现过草原狐和濒临灭绝的黑角雪貂。开车途中不时能看到美洲野牛和羚羊。你可不要被这可怕的名字吓倒哦，在这里与“恶地”拍照合影发个朋友圈也不错啊。

我们在公园里停留了一个小时，沿着简易的步道穿行。脚下的路崎岖不平，身旁是陡峭的崖壁，一阵风吹过，带着沙尘的气息，荒凉而辽阔。这种原始、粗犷的美，与城市的繁华截然不同，它让你感受到在大自然面前，人类是如此渺小。

妻子竟然趴在地上拍起了照片。山虽不高，山路崎岖风比较大，她满脸土尘，气喘吁吁地直起身，举着相机给我看：“你瞧这岩层的纹理，跟被上帝用刻刀划过似的！”我递过一瓶水，笑她：“咱这是沉浸式‘吃土’赏景啊。”

南苏市：密苏里河畔的宁静

傍晚时分，我们抵达了有“大泥巴”（Big Muddy）之称的南苏市。这个昵称源于穿城而过的密苏里河，河水常年浑浊，却孕育了两岸的生机。我们入住的酒店就在密苏里河岸边，推开窗户，便是开阔的河面和对岸的城市天际线。景色美得让人惊喜，我们放下行李就迫不及待地在酒店内外拍照。为了不错过第二天的美景，我特意定了早起的闹钟，准备迎接一场河畔的日出。

照片描述：安苏里河的晚霞

酒店占地很大，是一层平房，看着停车场里复古款式的车，就知道是一家有年份的酒店了，还有个小小的泳池点缀在草坪间。酒店大堂和客房布置了许多老家具，木质的梳妆台、带花纹的地毯，给人到家的温馨感觉，我们非常喜欢。妻子一进房间就感叹：“这地方住着比连锁酒店有味道多了，像住进了美国电影里的乡村小屋！”

第11天，7月2日

清晨的密苏里河没有让我失望。朝阳从地平线缓缓升起，将河水染成一片温暖的金色，晨雾在水面上缭绕，宛如仙境。我和妻子并肩站在河边，她靠在我肩上：“老公，你这闹钟定得值！这日出比城里的可浪漫多了。”

得梅因：玉米地里的明珠

早餐后，我们继续向东，前往爱荷华州的首府得梅因。这座城市被誉为美国中西部的“枢纽”，虽然不像东西海岸的大都市那般声名显赫，却有着自己独特的魅力。

市中心的州政府大楼是一大亮点，建筑风格典雅大气，尤其是在阳光下，白色的外墙和金色的穹顶显得金碧辉煌，周边的绿地和雕塑也增添了不少艺术气息。午后，我们还参观了当地的一个农场企业，亲身感受了美国乡村的淳朴与宁静。大片的玉米地一望无际，空气清新，让人暂时忘却

‍了都市的喧嚣。

‍

照片描述：大片的玉米地一望无际，空气清新，让人暂时忘却了都市的喧嚣。

照片描述：餐前逛逛餐馆边小店，琳琅满目的商品挺吸引人的。

朋友周医生指着望不到头的玉米地开玩笑：“难怪美国玉米片好吃，原来地里的玉米都跟‘绿巨人’似的壮实！”妻子笑着接话：“说不定咱今晚自助餐的玉米浓汤，就来自这片地呢！”

午餐是典型的美式自助餐，餐盘里堆满了烤牛肉、手撕猪肉、玉米面包，还有一大碗浓稠的玉米羹——果然和得梅因的玉米地呼应上了。牛排煎得外焦里嫩，淋着BBQ酱，粗犷的分量和口味，把中西部的豪爽劲儿体现得淋漓尽致。我端着盘子对妻子说：“这餐吃完，估计晚上不用吃饭了，分量实在太‘美国’了！”

温特斯特小镇：廊桥遗梦

旅程的最后一站，是一个名叫温特斯特的小镇。这个名字或许陌生，但提起好莱坞电影《廊桥遗梦》，很多人都会有印象——这里正是故事的发生地。

小镇不大，安静而古朴，仿佛时间在这里放慢了脚步。我们特意去寻找了那座著名的廊桥（Roseman Covered Bridge）。它静静地横跨在一条小河上，红色的木质桥身，白色的栏杆，充满了年代感。站在桥上，仿佛能感受到电影里男女主角那段跨越时空的深情凝望。风吹过树叶沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的青草香，让人不禁沉浸在那个关于爱与责任的浪漫故事里。

妻子望着桥下的流水，轻声说：“要是能在这儿偶遇个‘罗伯特’就好了。”我故作严肃地搂住她：“那我可得盯紧了，不能让你‘遗梦’在这廊桥上！”团友们听了都笑起来，廊桥的木头在笑声里仿佛也温柔了几分。

照片描述：好莱坞电影《廊桥遗梦》的海报及剧照。

这一天，我们从城市的繁华走到乡村的宁静，又在一个小镇的故事里收尾，旅程的节奏张弛有度，充满了意想不到的惊喜。