寄封家书到天堂

郭老师（归零★涅槃★重生）

　　十一假期，河堤边上，我把自己走成了孤独的风景。

　　中秋节，又一次圆月，孩子说，爸爸在，中秋月才是圆的。而我想想，还是给你写封家书吧。

　　今晚的月亮很圆，我的思念却如藤蔓，缠绕着我无所安放的心怀。而你，卡在了时光的缝隙里。我问天上的明月，你在何方，月亮不答，我只听见呼呼风声，只看见摇曳的树，只有满心的悲伤。据说，人走了以后，会变成星星，你，照亮了这个世界，唯独没有照亮我的心。

　　“每逢佳节倍思亲”，今晚家中，本该是灯火通明，灯下应是美酒佳肴。你曾说过，过节该有仪式感，可如今，我一个人蜷缩在河边，羡慕着万家灯火，我的心很是慌乱。我眺望着远方，想问：天堂有多远？天堂有多美？以至于你一去不回。

　　坐在河边，我又想起了前几天孩子回去祭拜你而被老人指桑骂槐的情形，刚结痂的伤口又被扯得鲜血淋漓，那一句句戳心窝的疼痛，痛彻心扉。将近两年了，无论我怎么退让，老人都是反反复复地抱怨，来来去去地咀嚼着自认为的“真相”，将我们母子四人一次又一次的推向风口浪尖上。我带着满身的疲惫，蜷缩在路边长椅的黑暗角落里，低头闭眼，咬唇泪下，感觉整个世界都在颤抖。我很想嘶吼：你为什么一个人狠心走了，留个烂摊子给我和孩子们，让所有不明真相的人对我们的生活指指点点？你可曾听见我的哭声？你就不能入梦抱抱我？当风穿过树梢，拂过脸庞，我忽然懂得，自证有用吗？撕破脸，不对任何人抱有希望，是给自己最温柔的赦免。

　　日子一天一天过着，好像没有什么异常。我每天都在治愈自己，似乎走出来了，又似乎走不出来。每天忙着工作，忙着照顾孩子，我很坚强，没有摆烂，看起来我像已经从悲伤里走出来。身边的所有人也都以为我走出来了，释怀了，接受了，可是，只有我自己知道，那种走着走着就想流泪的感觉，无人能懂！唯独我在忙碌过后，一个人静静的时候，内心又开始想象当初如果！伤疤会被时间风干，可它伤到骨头里太疼太疼！曾经过往，所有属于你的世界已经不存在了。放下，是多么轻的两个字，唯独身处其中的人才知道，让自己走出来，让生命释然，是何等的格局！

　　所有人都在告诉我，生老病死是常态，但没人告诉我该如何解这思念之苦。思念是会痛的，沉甸甸的，无法消解。阴阳两隔的思念，是一条没有尽头的路。而今每一次过节，就像是被凌迟。都说时间是良药，本以为时间久了就会淡忘，可尘埃掩盖掉痕迹，伤口依然存在，每当牵扯，还是会痛到骨子里。是我接受了事实，接受离别，却远远低估了想念。这一次你走得太远了，远到这辈子我都看不见。在天国的你，丢了肉体，在人间的我，丢了魂。从此，你葬在了土里，我葬在了人间！

　　最痛的别离，是允许记忆擅自生长，允许遗忘身不由己，允许你我渐行渐远。今天写这封家书寄往天堂给你，也许，我只是想哭一场，为不被认可的努力，在寂静里无声枯槁；为不被看见的情绪，在深夜里反复翻搅；为爱而不得的遗憾，像风攥不住飘落的衣角；为无法达成的愿望，在时光里慢慢褪成徒劳；为无法阻止的衰老，看皱纹悄悄爬上曾经的年少；为无法陪伴的愧疚，把思念熬成沉默的煎熬。

　　所以，此刻，中秋，团圆之日，请允许我像狂风一般，骤雨一样，任性地、彻底地哭泣。不必追问缘由，不用强装笑意，直到将这一切，都还给一片清澈的寂静！然后，将你安放在时光里，不翻开，不撕毁，存在即可释然。我便能拾起被雨水淬炼的勇气，继续走向下一个天晴。

　　酒杯太浅，敬不到来日方长，巷子太短，走不到白发苍苍。我终究要练习告别，你的一次告别，也让无数个我在无数个时空里同时失去你。生活从不预告永别，它只是在寻常时刻，悄悄的把再见换成了再也不见。如今，我不得不带着孩子，走上自己的轨道和你告别，我应当让故事在合适的位置生根，然后转身，耕种自己的荒野。我不再渴望被照亮，我知道现在最重要的不是治愈，是带着痛苦活下去，是清醒的走完余生……也许我会在某个黄昏突然听见导航说：“已为您重新规划路线。”相信那天这句话会像光一样照亮我所有的迷茫。

　　爱和思念，是这个世界上唯一可以跨越时间与空间，越过生死的常量。我会为你祈祷，希望你在另一个世界好好的。