扬仔观点 | 香港美食：港式烧腊

扬仔

香港的天色总是压得很低，像一块刚出炉的乳猪皮，油亮、紧绷，带着微微的鼓胀感。你站在庙街、深水埗、铜锣湾，任何一个街角，抬头是楼，低头是人，中间飘着一层烧腊店的烟。那烟不呛，是甜的，混着蜜汁、酱油、鸭油、炭火，像一条看不见的河，把整座城漂起来。

你走进一家茶餐厅，推门“叮铃”一声，像某种仪式开始。老板不问你吃什么，他只问：“双拼？”

你点头。于是他转身，手起刀落，烧鸭与叉烧在砧板上发出“咔咔”两声，像命运被切开的声音。你看着那刀锋掠过皮肉交界处，油汁渗出，像眼泪，却不是悲伤，是熟透的欢愉。

烧腊是香港的节奏，是这座城市的脉搏，不是高亢的，是低沉的、稳的、带一点回甘的。它不像川菜那样劈头盖脸地辣，也不似江南菜那样婉约地甜。它是直接的，是“我就是这样，你吃不吃？”的倔强。

叉烧是红的，不是艳红，是历经火烤后的沉稳红，像一位中年男人终于在深夜学会不再解释。烧鸭是黯的，皮脆得像旧信纸，咬下去“咔嚓”一声，是记忆碎裂的声音。乳猪是亮的，皮鼓得像一面小鼓，刀尖一碰就破，露出底下雪白的肉，像一场成年人的崩溃，终于不必再演。

你吃着，突然明白：“原来长大不是变得坚强，是学会在脆皮之下，允许自己软一次。”

香港人吃烧腊，不是吃味道，是吃时间。

叉烧要腌足二十四小时，烧鸭要风干一整夜，乳猪要烤到皮与肉之间那层脂肪“滋滋”作响，像旧情人终于把话说开。时间在这里不是敌人，是合伙人。它不参与你的焦虑，只负责把东西变好。

你问老板：“为什么每天只做这些？”

他头也不抬：“做多了，就不像了。”

一句话，像一记闷拳打在胸口。你突然意识到，原来我们这一生都在“做多了”：说多了谎，爱多了人，熬多了夜，最后连自己都不像了。

而烧腊不。它每天只做自己，不改配方，不换火候，不迎合谁。它不怕你吃腻，它只怕自己不像自己。

你想起小时候，母亲带你进城，第一次吃“烧味双拼饭”。你夹起一块叉烧，甜得皱眉，她却笑着说：“慢慢吃，甜着甜着就咸了。”

那时不懂，现在懂了。原来人生不是先苦后甜，是甜咸交织，像叉烧的边焦处，像烧鸭的腿骨缝，像乳猪皮裂开后那一口微苦的焦香。

“我们终究会变成自己小时候吃不下的那种味道。”

不是味道变了，是你终于长到能尝出那层苦的背后，是火，是时间，是不得不。

香港是个不挽留人的地方。

你来，它给你一碗烧腊饭，你走，它也不送。它不爱你，也不恨你，它只是让你在某一个午后，站在街角，手里端着一盘刚斩件的烧鸭，油汁顺着塑料袋滴下来，烫手，你却舍不得扔。

那一刻你明白，所谓故乡，不一定是出生的地方，是你第一次觉得“我可以不好吃，但不能不像我”的地方。

烧腊是香港人的底牌。不是炫耀，是底线。你破产、失恋、失业、失眠，都可以走进一家茶餐厅，说一句：“老板，双拼，斩件。”

于是你又有力气了。不是因为它好吃，是因为它不问。

有人问：“港式烧腊的灵魂是什么？”

你说：“是火。”

不是火候，是火本身。是那只看不见的炭炉，是那只被烟熏黑的钩子，是那个站在炉前三十年不变姿势的人。

火不会说话，但它记得每一只鸭、每一块肉、每一滴蜜汁在何时何地被放上、翻转、取下。它不说话，但它从不遗忘。

就像我们心里那团火，你以为它灭了，其实它只是变小了，小到只能烤一块叉烧，却也足够让你活下去。

你离开香港那天，机场安检前，你回头望了一眼。

你知道你不会回来定居，但你也知道，你一定会回来吃一碗烧腊。不是为它，是为你自己。

为你那个在某个深夜，站在街边，手里拎着塑料袋，油汁滴到鞋上也不在乎的自己。

为你那个终于承认“我不好吃，但我也不要像别人”的自己。

香港美食？不，香港不是美食，是火，是刀，是烟，是时间，是你终于学会不再解释的那一刻。

你吃下的不是烧腊，是你自己。

那一口，脆皮裂开，肉香溢出，你终于原谅了自己没有成为那个人。

你终于明白，原来活着不是成为最好，是成为“像自己”。

而港式烧腊，不过是那个，陪你认出自己的人。

（原载《扬仔观点》公众号）