岚山灯暖：我的奶奶张改香与她的人生箴言

越来越好

秋意漫过晋西北的黄土高原时，岢岚小城的风总裹着沙棘果的酸甜——不是那种浓腻的甜，是带着点黄土气的清冽，像奶奶说话的调子，不 loud 却扎心。我站在老家院子里，指尖拂过院墙上那株爬了三十年的牵牛花藤，枯褐色的藤蔓还缠着墙缝里的土，摸上去糙得硌手，就像奶奶那双常年干农活的手。风一吹，藤叶的影子晃在地上，我忽然就看见她坐在墙根下的模样：蓝布对襟衫的领口别着枚磨亮的铜扣，是爷爷年轻时给她打的，手里攥着刚择好的豆角，豆荚上的水珠落在裤脚上，洇出一小片湿痕。阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎米，她抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成朵干菊花——她是张改香，我最敬爱的奶奶，一个一辈子没离开过岢岚的农村老人，没读过几页书，却用半生的烟火气，酿出了几句能照亮我一辈子的话。

一、蓝布衫里的“马列主义”：奶奶的善意是黄土里长出来的

我第一次听见“对别人是马列主义，对自己是自由主义”，是七岁那年的腊月。岢岚的冬天冷得邪乎，风裹着雪粒子，打在脸上像小针扎。那天我放学回家，刚推开院门就闻见饺子香——不是我们家的铁锅，是邻居王奶奶家的旧铝锅，正蹲在我们家灶台边冒热气。奶奶蹲在灶前，正用长柄漏勺搅饺子，蓝布衫的袖子挽到胳膊肘，露出的手腕冻得发红，却没舍得戴爷爷给她织的毛线护腕。

“奶奶，咱咋煮王家奶奶的饺子呀？”我扒着灶台边的小板凳，盯着锅里翻滚的白胖饺子，咽口水的声音自己都能听见。奶奶回头笑，眼角的皱纹里还沾着点面粉：“傻娃，你王奶奶摔了腿，炕都下不来，她儿子在外地打工回不来，咱不帮她煮，她吃啥？”说着就从灶台上的搪瓷碗里舀了勺醋，滴进锅里几滴：“你王奶奶爱吃酸，多放点儿。”

那天傍晚，雪下得密了，奶奶把饺子盛在王奶奶家的青花碗里，又从炕头摸出个热水袋，灌了热水裹在棉袄里，才牵着我的手往王奶奶家走。王奶奶家的土坯房比我们家还冷，窗户纸破了个洞，风往里灌，把墙上挂的旧日历吹得哗啦响。土炕上铺着层薄毡子，王奶奶蜷在被子里，看见我们进来，眼睛一下子就红了。奶奶把碗放在炕桌上，又把热水袋塞进她脚边的被子里：“婶子，趁热吃，我尝了个，盐放得正好。”王奶奶拉着奶奶的手，眼泪掉在饺子碗里，把饺子泡得发白：“改香啊，你说我这身子，净给你添麻烦。”奶奶拍她的手背，手糙得像树皮，却拍得轻：“啥麻烦？咱邻里街坊的，不就是你帮我、我帮你？当年我生你叔的时候，你不还连夜给我擀面条吗？”

从王奶奶家出来，雪已经没了脚踝。奶奶把我的手塞进她的袖筒里，她的袖子里暖烘烘的，还带着皂角的香味——她总用皂角洗衣裳，说比洗衣粉便宜。我缩在她胳膊底下问：“奶奶，啥是马列主义呀？”她愣了愣，大概是没想到我会问这个——她只在村里的大喇叭里听过这个词，自己也说不出个所以然。可她蹲下来，用袖口擦了擦我脸上的雪，袖口的布磨得我脸颊有点痒：“马列主义就是，别人有难处，咱不能站着看。就像地里的庄稼，你不给它浇水，它就旱死了；人也一样，你不帮他，他就难住了。”

后来我才知道，那天的白面，是奶奶攒了半个月的。那时候家里不富裕，白面只有逢年过节才舍得拿出来，平时吃的都是玉米面掺着莜面。奶奶自己的棉袄，袖口磨破了个洞，她用针线缝了又缝，里面的棉絮都泛黄了，却总想着给王奶奶送热水袋、送饺子。有次我看见她对着镜子缝棉袄，针脚歪歪扭扭的，她却笑得满足：“能穿就行，省下来的钱，给你买块橡皮。”

还有村里的李爷爷，无儿无女，守着几亩沙棘地过活。那年他要盖新房，就一个人搬砖和泥，进度慢得很。奶奶知道了，天不亮就起了床，揣着两个玉米面馍馍，裹着那件旧棉袄就去了李家的宅基地。她跟着男人们一起和泥，泥点子溅满了蓝布衫的前襟，头发上落满了黄土，却没喊过一声累。中午吃饭时，李爷爷要给她下碗面条，她却从怀里掏出凉馍馍，就着雪水啃：“不用，我带了吃的，你们吃好就行，盖房累。”

我放学路过宅基地，看见奶奶蹲在墙角啃馍馍，风把馍馍渣吹得四处飞。我跑过去，把自己兜里的煮鸡蛋塞给她：“奶奶，你吃鸡蛋，我不饿。”她接过鸡蛋，在衣角上擦了擦，剥了壳，又塞回我嘴里：“娃正长身体，你吃。奶奶老了，吃不吃都行。”那天晚上，奶奶回到家，腰都直不起来了，爷爷给她揉腰，嘴里嗔怪：“你呀，自己的腰都快累断了，还管别人的闲事。”她却靠在爷爷怀里笑：“老李这辈子不容易，能帮一把是一把。咱身子骨硬朗，不怕。”

奶奶的“对自己自由主义”，是刻在日子里的将就。她的蓝布衫，洗了又洗，颜色从深蓝变成了浅灰，领口的铜扣磨得发亮，却一直穿到她七十岁；她的棉鞋，鞋底磨平了，就用布粘一层，再用针线缝牢，冬天穿着走在雪地里，脚冻得发红，也舍不得买双新的。有一年我在城里打工，给她买了双加绒的棉鞋，红色的，上面绣着朵梅花。她收到鞋的那天，给我打了个电话，声音里满是欢喜：“娃啊，这鞋真暖，就是太浪费钱了。我那旧鞋还能穿呢，缝缝补补又是一年。”后来我回家，看见那双新棉鞋被放在衣柜最上面，鞋盒擦得干干净净，连一点灰都没有，而她脚上，还是那双缝了又缝的旧棉鞋。

去年我回岢岚，王奶奶还拉着我的手说：“你奶奶是个好人啊，那年我摔了腿，要是没有她，我都不知道咋过那个冬天。她送的饺子，我到现在都记得味儿。”风从王奶奶家的窗户吹进来，带着沙棘果的香，我忽然就想起奶奶坐在墙根下的模样，想起她那句“对别人是马列主义，对自己是自由主义”——原来最珍贵的善意，从来不是轰轰烈烈的大事，是像奶奶这样，把别人的难处放在心里，把自己的将就藏在身后，像黄土高原上的小草，不显眼，却能在风里扎下根。

二、铁盒子里的“自己买马自己骑”：奶奶教我的第一课是独立

岢岚的夏天，太阳把黄土晒得发烫，踩在上面能烫得人跳脚，村口的老槐树下却总是凉快的。我小时候最爱在槐树下玩，看着村里的孩子骑着竹马跑，心里总痒痒的。八岁那年，邻村的二牛有了个铁皮青蛙玩具——绿色的身子，红色的眼睛，上了弦就能蹦，蹦起来还会“咔嗒咔嗒”响，在阳光下闪着光。我蹲在二牛家门口看了一下午，回家就跟奶奶哭闹：“我也要铁皮青蛙！我也要！”

奶奶正在院子里喂猪，猪食瓢在铁桶里“哐当”响。她听见我的哭声，放下瓢，走过来蹲在我面前。她的手上沾着猪食的腥味，却轻轻摸了摸我的头，手上的老茧蹭得我头皮有点痒：“娃，想要青蛙咱可以有，但得自己挣。别人给的，不如自己攒的踏实。”我愣了愣，眼泪还挂在脸上：“咋挣啊？我又没钱。”奶奶笑了，拉着我走到猪圈边，指着圈里的小猪崽——那是春天刚买的，粉嘟嘟的，正拱着食槽找吃的：“你看，这猪崽是咱花钱买的，天天喂它食，等它长大了，就能卖钱。你也一样，帮家里干活，奶奶给你记着，攒够了钱，就带你去镇上买青蛙。”

从那天起，我就成了奶奶的“小帮手”。每天早上，天刚亮我就跟着奶奶去地里摘豆角——豆角架很高，我得踮着脚才够得着，豆角上的刺总把我的手扎出血，疼得我直咧嘴，可一想到铁皮青蛙，就咬着牙继续摘。中午吃完饭，我帮奶奶喂猪，猪食桶沉得很，我拎不动，就用小勺子一点一点往食槽里倒，汗水顺着额头往下流，后背的衣服都湿透了，贴在身上难受得很。傍晚的时候，我还会去院子里捡鸡蛋——母鸡下蛋的窝在墙角的草垛里，我得蹲下来，小心翼翼地把鸡蛋捧出来，生怕摔碎了。有一次我不小心把鸡蛋摔在了地上，蛋清蛋黄流了一地，我吓得哭了，奶奶却没骂我，只是蹲下来帮我擦眼泪：“没事，下次小心点就好。鸡蛋没了，咱再攒，不急。”

奶奶给了我一个铁盒子，是她年轻时装针线的，上面还刻着朵小梅花，梅花的颜色已经掉得差不多了，却还是能看出当年的模样。每次我干完活，她就从兜里掏出硬币，“叮当”一声放进铁盒子里：“摘豆角给你两分钱，喂猪给你三分钱，捡鸡蛋给你一分钱。”我每天晚上都会把铁盒子抱到炕上，打开盖子数里面的硬币——一分、两分、五分，硬币越攒越多，铁盒子也越来越沉，摇一摇，能听见“哗啦啦”的响，那声音比任何玩具都好听。有时候我累得不想干活了，就把铁盒子抱在怀里，摸一摸里面的硬币，就又有了力气。

攒了三个月，终于到了镇上赶集的日子。那天早上，奶奶特意给我梳了个小辫子，还在我领口系了个红布条，说这样吉利。她牵着我的手，走在去镇上的路上——从村里到镇上有十里地，全是黄土路，坑坑洼洼的，走起来很费劲。我走得脚都疼了，可一想到马上就能买到铁皮青蛙，就蹦蹦跳跳地往前走，还时不时问奶奶：“快到了吗？快到了吗？”奶奶总是笑着说：“快了，快了，再走一会儿就到了。”

到了镇上，人特别多，卖菜的、卖肉的、卖玩具的，吆喝声此起彼伏。我一眼就看见了小卖部的玻璃柜——柜子上有道裂纹，是老板去年摔的，里面摆着各种各样的玩具，我的铁皮青蛙就放在最显眼的位置。奶奶让我自己把铁盒子里的硬币倒出来，硬币落在柜台上，“叮当”响个不停。售货员阿姨是个戴老花镜的大爷，他数了数硬币，笑着说：“正好够，一分不多，一分不少。”我抱着铁皮青蛙，心里比吃了蜜还甜——那是我第一次靠自己的力气挣来的东西，比奶奶给我买的任何玩具都珍贵。我把青蛙揣在怀里，走一步就摸一下，生怕它丢了。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。奶奶走在我身边，问我：“娃，自己挣来的青蛙，是不是更开心？”我使劲点头：“嗯！比别人给的好！我以后想要啥，都自己挣！”奶奶笑了，摸了摸我的头：“这就对了。自己买马自己骑，自己挣来的东西，才踏实。以后你长大了，不管想要啥，都得靠自己的手去挣，别指望别人给你，别人给的，终究不是自己的。”

后来我上了小学，想买一本《西游记》连环画。那时候一本连环画要五毛钱，对我来说是笔“巨款”。我想起奶奶说的“自己买马自己骑”，就跟老师申请，帮班里擦黑板、整理图书——每天放学后，我都留在教室里，把黑板擦得干干净净，连一点粉笔灰都没有；把图书按序号排好，破损的书还用胶带粘好。老师每个月会给我两毛钱的“补助”，我把钱放在奶奶给我的铁盒子里，攒了三个月，终于买到了那本连环画。当我把连环画拿给奶奶看时，她正坐在炕边择菜，看见连环画，眼睛一下子就亮了，笑得眼睛都眯了：“我娃长大了，知道自己挣钱买东西了。真能耐。”

再后来，我去城里上中学、读大学，每次遇到想放弃的事，都会想起那个铁盒子和铁皮青蛙。刚上大学时，我想报计算机培训班，学费要一千块，我不想跟家里要，就利用周末去兼职——发传单、做家教、在食堂帮忙打饭，每天忙得连吃饭的时间都没有，有时候累得在课堂上都能睡着。可一想到奶奶说的“自己买马自己骑”，就咬牙坚持。当我拿着自己挣的钱报上培训班时，第一时间给奶奶打了个电话：“奶奶，我靠自己的钱报班了，就像当年买铁皮青蛙一样。我能自己挣钱了！”电话那头，奶奶的声音带着哽咽：“好，好，我娃没白教。奶奶为你高兴。”

现在那个铁盒子还在我书房的抽屉里，里面的硬币早就换成了纸币，还有我当年买的铁皮青蛙——青蛙的漆已经掉了不少，上了弦也不像以前那样能蹦很远了，可我还是舍不得扔。每次打开抽屉，看见那个刻着小梅花的铁盒子和铁皮青蛙，就会想起奶奶牵着我的手走在黄土路上的模样，想起她那句“自己买马自己骑”。原来奶奶教我的，从来不是怎么挣钱，是怎么靠自己站起来——就像岢岚的庄稼，只有自己扎根在土里，才能经得起风吹雨打；人只有自己有底气，才能走得稳、走得远，才能在这个世界上活得踏实、活得有尊严。

三、灶台边的“自己花钱吃东西才香”：奶奶的体面是骨子里的硬气

岢岚的农村，家家户户都有个大灶台，用黄土和砖块砌的，敦敦实实的，能用上一辈子。奶奶的灶台就在厨房的角落里，灶台上放着一口黑铁锅，锅沿上的油烟垢积了厚厚的一层，却被奶奶擦得发亮。灶台旁边有个小板凳，是爷爷给奶奶做的，凳面已经磨得光滑，奶奶总爱坐在上面忙活——早上煮玉米糊糊，中午蒸莜面窝窝，晚上炖土豆炖肉，灶台边的烟火气，是我童年最温暖的记忆。

奶奶常说：“自己花钱吃东西才香。”这句话，我是在十岁那年真正懂的。那年秋天，玉米熟了，爷爷拉着牛车去镇上卖玉米，挣了五十块钱。回到家，他把钱塞给奶奶：“你拿着，买点自己爱吃的，别总舍不得。”奶奶把钱揣进蓝布衫的兜里，摸了又摸，却没去买东西，而是把钱锁进了衣柜里的木盒子里——那是她的“存钱盒”，盒子是爷爷年轻时做的，上面雕着简单的花纹，里面放着家里的零碎钱，还有她自己攒的鸡蛋钱。

过了几天，我放学回家，刚进院门就闻见了肉香——不是平时的猪肉炖土豆，是纯纯的红烧肉，香得我口水都快流出来了。我跑进厨房，看见奶奶正站在灶台前，用勺子搅着铁锅里的肉。肉炖得软烂，油花在汤面上飘着，颜色红亮，看着就好吃。“奶奶，今天咋吃肉呀？”我凑到灶台边，眼睛盯着锅里的肉，舍不得移开。奶奶笑着说：“你爸今天回来，给你炖点肉吃，你不是最爱吃红烧肉吗？”我使劲点头，又问：“是用爷爷卖玉米的钱买的吗？”奶奶愣了一下，然后说：“不是，是奶奶用自己攒的鸡蛋钱买的。你爸挣钱不容易，留着给你交学费。”

傍晚的时候，爸爸回来了。奶奶把炖好的红烧肉端上桌，还炒了两个青菜，蒸了一锅莜面窝窝。莜面窝窝是奶奶用手掌推出来的，卷在蒸笼上，像一朵朵小花，蘸着肉汤吃，香得能多吃两碗。吃饭的时候，爸爸夹了块最大的肉给奶奶：“妈，你也吃，别总给娃夹。你平时也舍不得吃。”奶奶却摆摆手，把肉夹给了我：“我不爱吃肉，太腻了。你们吃，娃正长身体，多吃点。”我知道，奶奶不是不爱吃肉，是舍不得——她总把好东西留给我和爸爸，自己却吃剩下的菜汤泡莜面。有次我看见她在厨房吃剩菜，心里酸酸的，把自己碗里的肉夹给她，她却又夹了回来：“娃吃，奶奶真不爱吃。”

后来我才知道，那天的肉，是奶奶用自己攒了一个月的鸡蛋钱买的。她每天早上把鸡蛋捡回来，放在竹篮里，攒够十个就去镇上卖，一个鸡蛋能卖五分钱，攒了一个月，才攒够了买肉的钱。爸爸知道后，又给奶奶塞钱：“妈，你想吃啥就买，别总自己攒钱。我现在能挣钱了，能养活你。”奶奶却把钱推回去，手有点抖，却很坚定：“我有自己的钱，花着踏实。你挣钱不容易，家里开销大，留着给娃交学费、买书本。我老了，吃不了多少东西，不用花那么多钱。”

奶奶这辈子，从来没跟人伸过手要东西。她的“自己花钱吃东西才香”，不是抠门，是骨子里的体面。有一年冬天，她的关节炎犯了，腿疼得厉害，走路都一瘸一拐的。爸爸想带她去城里看病，她却不肯：“我有医保，自己能付医药费，不用你掏钱。你忙你的工作，不用管我。”到了医院，她自己拿着医保卡去挂号、缴费，排队的时候还跟旁边的阿姨聊天，一点都不觉得麻烦。爸爸想帮她排队，她却不让：“我自己能行，你坐着歇会儿。我又不是老得走不动了。”

还有一次，村里的小卖部搞活动，买东西满二十块送一袋洗衣粉。奶奶去买盐，花了两块钱。小卖部的老板是个年轻人，认识奶奶，笑着说：“改香婶，你再买点别的，凑够二十块，送你袋洗衣粉，不用花钱。”奶奶却摇摇头，把钱递给老板：“不用了，我就想买盐，不需要洗衣粉。买多了用不上，浪费钱。”老板劝她：“这是送的，不花钱，多划算啊。”奶奶还是摆手：“送的也不要，我用不上，别占那便宜。占小便宜吃大亏，咱不做那事。”

奶奶的“体面”，还藏在她对别人的大方里。有一年过年，邻居家的孩子来拜年，一共五个孩子，都是村里的。奶奶给每个孩子都发了五块钱的压岁钱——那是她自己攒了很久的零花钱，她平时连一块钱的糖都舍不得买，却愿意给孩子们发压岁钱。孩子们拿着钱，笑得合不拢嘴，围着奶奶喊“奶奶好”。奶奶看着他们，也笑得开心，眼角的皱纹里满是慈爱：“过年了，娃们开心就好。拿着钱买糖吃，别跟家里要。”

我上大学后，每次回家都会给奶奶带些城里的点心——桂花糕、桃酥、饼干，都是她没吃过的。她总是把点心放在柜子里，舍不得吃，用一块干净的布盖着，怕落灰。等村里的孩子来玩，她就拿出来分给他们，看着孩子们吃得开心，她比自己吃还高兴。我劝她：“奶奶，你自己吃，别总给别人。这是我特意给你买的。”她却笑着说：“我老了，牙口不好，吃不动这些甜的。娃们爱吃，给他们吃才好。你有这份心，奶奶就很开心了。”其实我知道，她是想让孩子们也尝尝城里的味道，就像当年她给王奶奶送饺子一样，把自己觉得好的东西，分给别人，看着别人开心，自己也开心。

现在我每次做饭，都会想起奶奶的灶台。我学着她的样子，炖红烧肉、蒸莜面窝窝，可总觉得没有奶奶做的香。后来我才明白，奶奶做的饭香，不是因为厨艺好，是因为那里面有她自己的钱、自己的心意——自己花钱买的肉，炖出来才香；自己用心做的饭，吃起来才暖。奶奶的“自己花钱吃东西才香”，教我的不是怎么省钱，是怎么活得有尊严——不依赖别人，不占别人的便宜，靠自己的双手挣来的生活，才最踏实、最香甜。这种尊严，不是穿多好的衣服、吃多好的东西，是骨子里的硬气，是不管遇到多大的难处，都不轻易低头，都能靠自己的力气活下去。

四、雪地里的“自己跌倒自己爬”：奶奶的倔强是风雨里的骨气

岢岚的冬天，雪下得大，下得也勤。往往前一场雪还没化，后一场雪就来了，院子里、路上全是厚厚的积雪，走在上面，“咯吱咯吱”响，像在唱歌。我十二岁那年的冬天，下了一场特别大的雪，早上起来，打开门一看，院子里的雪都没过了膝盖，远处的岚山也被雪盖得白茫茫的，像披了件白棉袄。

奶奶早早起来了，比平时还早，天还没亮透，她就拿着扫帚去扫雪——她要把院子里的雪扫干净，还要把门口的路扫出来，方便邻居们走。她总说：“雪不扫，冻成冰就更难走了，邻居们出门该滑倒了。尤其是你王奶奶，腿不好，滑倒了可咋整。”

我跟着奶奶一起扫雪，雪落在脖子里，冷得我直打哆嗦，赶紧把围巾裹得更紧。奶奶拿着大扫帚，一下一下地扫着雪，动作很缓慢，却很有力。雪花落在她的头发上、肩膀上，很快就积了一层白，把她的头发衬得更白了。我劝她：“奶奶，别扫了，太冷了，等雪停了再扫吧。你看你，头发都白了。”奶奶却摇摇头，继续扫雪：“不行，雪越下越大，等停了就更厚了，更难扫。早点扫完，邻居们出门也方便。”

就在这时，奶奶脚下一滑，“扑通”一声摔在了雪地里。雪是松的，可她摔得实，我听见她“哎哟”了一声，手紧紧攥着扫帚柄，指关节都发白了。我吓得赶紧跑过去，伸手要扶她：“奶奶！你没事吧？我扶你起来！”可她却把我的手推开，声音有点哑，却透着股倔劲：“不用，我自己能起来。这点小事，不用别人扶。”

她先试着动了动腿，大概是疼，又皱了皱眉。然后她用一只手撑着雪地里的扫帚，另一只手按在冻得发硬的土地上，一点一点把身子撑起来。雪粒子钻进她的袖口，把她的蓝布衫后背沾了一大片雪，冻得硬邦邦的。我站在旁边，眼泪在眼眶里打转，想帮她拍掉身上的雪，她却已经站稳了。她故意跺了跺脚，笑着说：“你看，这不就起来了？没事，一点都不疼。雪地里滑，下次你也得小心，别像奶奶一样摔倒了。”

那天回到家，爷爷看见奶奶膝盖上的淤青，又气又心疼。他赶紧找来家里的药酒，让奶奶坐在炕边，给她揉膝盖，嘴里嗔怪：“你说你，一把年纪了，非要去扫雪，摔了吧？下次再别管那些闲事了！你要是摔出个好歹，可咋整？”奶奶坐在炕边，让爷爷揉膝盖，一边疼得龇牙咧嘴，一边还替自己辩解：“啥闲事？路滑摔了人咋办？我这不是没事嘛，擦点药酒就好了。你看，我还能走呢。”说着就站起来，走了两步，证明自己没事。然后她转头跟我说：“娃，你记住，自己跌倒自己爬，等人扶可怜起。人这一辈子，哪能不摔跤？是疼，可要是总等着别人扶，那腿就越来越软，以后就再也站不起来了。靠谁都不如靠自己，自己站起来，才硬气。”

那时候我似懂非懂，只觉得奶奶很倔强，明明很疼，却不肯让人扶。直到后来上初中，我第一次期中考试考砸了，数学才得了六十多分。我拿着成绩单回家，躲在房间里哭，觉得自己太没用了，连数学都学不好。奶奶端着一碗热乎的玉米糊糊进来，玉米糊糊里放了点糖，是我最爱吃的。她坐在我身边，没提成绩单的事，只说：“还记得那年冬天我摔在雪地里不？当时我也疼，疼得直想掉眼泪，可我知道，哭没用，等着别人扶也没用，只能自己撑着起来。考试也一样，这次没考好，就像摔了一跤，疼是疼，可不能一直哭，得想想为啥没考好，下次好好学，自己爬起来，比啥都强。”

我抬头看她，她的眼睛里没有责备，只有温和的光，像冬天的阳光，不刺眼，却很暖。那天晚上，奶奶陪着我一起分析错题，她虽然看不懂数学题，却坐在旁边给我剥橘子，时不时跟我说：“别着急，慢慢想，一步一步来。就像你当年攒钱买铁皮青蛙一样，今天攒一分，明天攒两分，慢慢就够了。学习也一样，今天学一点，明天学一点，慢慢就会了。”后来我把错题本写满了，一道一道地改，一道一道地记。下次考试，我的数学考了九十分，我拿着成绩单跑回家跟奶奶报喜，她正在院子里择菜，看见成绩单，笑得比我还开心，又念叨起那句：“你看，自己爬起来，是不是比等着别人帮强？我就知道，我娃能行。”

再后来，我去城里上大学，第一次租房子，遇到了黑心房东。我刚搬进去没几天，房东就说我把房子里的家具弄坏了，要扣我的押金，还让我赔钱。那时候我刚上大学，没什么社会经验，又急又气，蹲在路边哭，想给爸爸打电话让他来帮忙。可电话拨到一半，我又挂了——我想起奶奶在雪地里摔倒的模样，想起她那句“自己跌倒自己爬”。我深吸一口气，擦干眼泪，拿着租房合同去找房东理论。房东一开始很凶，不肯退押金，我就跟他讲道理，还去居委会投诉。最后，在居委会的调解下，房东不仅退了我的押金，还赔了家具的钱。

事情解决后，我给奶奶打了个电话，跟她说了这件事。她在电话那头笑了，笑得很开心：“我娃长大了，会自己爬起来了。奶奶就知道，你能行。以后遇到事，别慌，别总想着靠别人，自己想想办法，总能解决的。”那一刻，我突然明白，奶奶教我的不是“倔强”，是“骨气”——是不管遇到多大的难处，都不轻易低头，不依赖别人，靠自己的力气站起来的骨气。这种骨气，不是要跟谁争个输赢，是要活得踏实，活得有底气，就像岢岚山上的沙棘树，哪怕冬天冻得枝桠发白，春天一到，还是能冒出新的绿芽，在风里长得很结实。

去年冬天，我回到老家，又下了一场大雪。我站在院子里，学着奶奶当年的样子，拿着扫帚扫雪。雪落在我身上，冷得我直打颤，可我却觉得心里暖暖的。我仿佛又看见奶奶站在雪地里，蓝布衫上落着雪，笑着跟我说：“自己跌倒自己爬，等人扶可怜起。”风裹着雪粒子打在脸上，我却不觉得疼，因为我知道，奶奶没有离开，她的话，她的骨气，早就像这雪地里的阳光一样，融进了我的骨子里，陪着我，给我力量。

五、岚山灯未灭：奶奶的话是我一生的光

奶奶走的那年，也是一个秋天，岢岚的沙棘果红得像火，漫山遍野都是，把岚山染得一片红。那天我正在外地工作，接到爸爸的电话，他的声音很哑，说奶奶不行了，让我赶紧回家。我当时正在开会，听到消息，脑子一下子就空了，眼泪止不住地流。我跟领导请假，赶最早的火车往回跑，一路上，我心里只有一个念头：我还没来得及跟奶奶说，我现在能自己挣钱养活自己了，我还没来得及带她去城里看看高楼大厦，我还没来得及再听她念叨那些话，我还没来得及好好孝敬她。

等我回到家，奶奶已经闭上了眼睛。她躺在炕上，身上盖着她那件洗得发白的蓝布衫，就是领口别着铜扣的那件。她的手很凉，却还攥着我小时候给她画的画——画的是一个老太太牵着一个小女孩，在雪地里扫雪，旁边用歪歪扭扭的字写着“奶奶最棒”。那是我上小学时画的，没想到她一直留着。爷爷坐在炕边，眼睛红红的，说：“你奶奶走之前，还一直念叨着你，说‘娃在外头要照顾好自己，别总等着别人帮，自己跌倒自己爬’‘别总舍不得吃，自己花钱买的才香’。”

奶奶的葬礼上，村里的人都来了，站满了院子。王奶奶哭得最伤心，她拉着我的手，手很抖，说：“你奶奶是个好人啊，她这一辈子，帮了多少人，从来没跟人伸过手。以后再也没人给我送饺子，再也没人帮我扫雪了。”李爷爷也来了，他给奶奶鞠了个躬，说：“没有你奶奶，我那房子还盖不起来呢。她是个实在人，这辈子活得敞亮，活得踏实。”村里的老人们都在说奶奶的好，说她善良，说她能干，说她是个好人。我站在那里，听着他们的话，眼泪又流了下来，心里却很骄傲——我有一个这么好的奶奶。

奶奶走后，我把她的铁盒子、她的针线笸箩、她那件蓝布衫都收了起来，放在我的行李箱里，走到哪里带到哪里。那个针线笸箩里，还有她没缝完的布鞋底，线还在针上挂着；那件蓝布衫，我洗了又洗，叠得整整齐齐的，放在衣柜里，每次看见，就像看见奶奶一样。每次遇到难处，我就会把铁盒子拿出来，摸一摸上面的小梅花，仿佛还能听见硬币“叮当”的声音，还能听见奶奶说：“自己买马自己骑，自己挣来的东西才踏实。”

去年我在城里买了房子，装修的时候，我特意在阳台种了一盆牵牛花——就像奶奶院子里的那株。夏天的时候，牵牛花爬满了阳台的栏杆，紫色的花开得特别好看，风一吹，就像在点头。我坐在阳台的椅子上，看着牵牛花，就像看见奶奶坐在墙根下择豆角的模样，她的声音仿佛还在耳边：“对别人要实在，对自己别讲究。”

现在我也常常跟身边的人说起奶奶的话，说起她在雪地里摔倒自己爬起来的故事，说起她攒鸡蛋钱给我炖肉的故事。有人说，奶奶的话太朴素了，没有什么大道理。可我知道，正是这些朴素的话，藏着最真的道理，就像岚山脚下的灯，虽然不亮，却能照亮我走的每一步路。奶奶没读过书，却用自己的一辈子，教会了我怎么做人，怎么做事，怎么在这个世界上活得有尊严、有骨气。

今年秋天，我又回到了岢岚，站在奶奶的坟前，放上了一束她最喜欢的野菊花，还摆了一瓶沙棘汁——是我特意在镇上买的，她以前总爱喝。风里又飘来了沙棘果的酸甜，我轻声跟她说：“奶奶，我现在很好，能自己照顾自己了，也能帮别人了。上次邻居家的阿姨搬家，我帮她搬了家具；公司里的新同事不会做报表，我帮她教了方法。我还记得你说的每一句话，我会像你一样，活得踏实、活得敞亮、活得有骨气。你放心，你这盏灯，我会一直亮着，照亮我走的每一步路，也照亮身边的人。”

离开的时候，我回头看了一眼岚山，山上的阳光正好，把雪后的岚山照得金灿灿的，就像奶奶的笑容一样温暖。我知道，奶奶从来没有离开过，她的话，她的爱，她的智慧，早就变成了岚山脚下的光，永远照着我，永远陪着我，直到我活成她期待的模样——一个善良、独立、有尊严、有骨气的人。

六、后记：把奶奶的光，传给下一辈

今年春天，我带着我的孩子回了趟岢岚。孩子刚三岁，第一次来农村，对什么都好奇，追着院子里的小鸡跑，还蹲在墙角看蚂蚁搬家。我牵着他的手，走到奶奶当年扫雪的地方，告诉他：“这里，是奶奶当年扫雪的地方。奶奶以前总说，自己跌倒自己爬，等人扶可怜起。你以后要是摔倒了，也要自己站起来，知道吗？”孩子似懂非懂地点点头，用小手摸了摸墙根下的牵牛花藤，说：“妈妈，奶奶是不是像牵牛花一样，会一直开着呀？”我笑着说：“是呀，奶奶就像牵牛花一样，会一直开在我们心里，一直陪着我们。”

晚上吃饭的时候，孩子看见桌子上的红烧肉，吵着要我喂。我想起奶奶说的“自己花钱吃东西才香”，就对他说：“宝宝，自己吃饭才香哦，你看妈妈，都是自己吃的。”孩子听了，拿起小勺子，自己慢慢吃饭。看着他的样子，我仿佛看见当年的自己，在奶奶的鼓励下，一点一点学会独立。

临走的时候，孩子拿着一个小铁盒子，里面装着他在院子里捡的小石子。他跟我说：“妈妈，我要把这个盒子带回家，就像奶奶的铁盒子一样，我也要自己攒东西，自己挣钱买玩具。”我蹲下来，摸了摸他的头，眼泪差点掉下来——奶奶的话，奶奶的智慧，已经在不知不觉中，传给了下一辈。

原来，奶奶的“灯塔”，从来不是只照亮我一个人，而是会像岚山的风一样，把光吹到更远的地方，吹到下一代的心里。我知道，只要我还记得奶奶的话，只要我把这些话传给我的孩子，奶奶就永远不会离开，她的光，会一直亮着，照亮一代又一代人的路。这，就是奶奶留给我最珍贵的礼物，是我一生都取之不尽、用之不竭的财富。