<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">飞机在呼和浩特降落时，风像一条看不见的河流，先掠过机翼，再掠过我的脸。我背着二十升的空氧气瓶似的胸腔，走出舱门，第一句话就被风吹成了碎片。地勤姑娘递给我一张行李票，笑着点头：“赛白努！”那声音像把磨得发亮的银勺，轻轻敲了一下蒙尘多年的瓷碗，叮——余音在耳廓里转圈，我忽然想起自己已很久没有被“问候”过了。城市电梯里的“你好”是电梯按钮，一按就亮，再按就灭；而草原的“赛白努”是篝火，烧完一堆，灰烬里还留着温度。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">我坐上去锡林郭勒的长途车。邻座的老汉把靴子脱了，盘腿，掏出奶豆腐，先掰一块给我，再掰一块给过道里伸来的牧羊犬。犬的主人在后排打鼾，犬却清醒，粉红舌头卷住奶豆腐，像卷住整个夏天的云。老汉说：“狗比人懂礼，你给它一分，它还你十分。”一句话把我钉在座椅上。我想起写字楼里那些 KPI：我给你十分，你还我零分，年底再倒扣两分。原来“赛白努”不是单向的礼貌，而是双向的抵押——把彼此的一部分押进对方的口袋，风才能吹不散。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">傍晚，草原像一块刚被熨过的绿布，云影是布上未干的水渍。我跟着老汉走进他的蒙古包。灶膛里的牛粪火“噼啪”作响，像老唱片倒转。老汉的儿子在呼和浩特送外卖，女儿在鄂尔多斯修地铁，包里只剩他和老伴。他说：“孩子像马驹，拴不住的。可马驹记得草味，人记得奶香。”他舀一勺奶茶，表面浮着一层金箔似的奶皮，递到我面前。我低头啜饮，舌尖先苦后咸，再往后是甜——像把一生按成三秒。老汉忽然伸手，用拇指抹掉我嘴角的茶沫，随手蹭在自己袍襟上。那一刻，我像被什么击穿：原来“脏”与“净”可以如此不讲究，原来“我”与“你”可以如此不隔。“城市教人用纸巾隔世界，草原教你用袖口擦眼泪。” 我记下这句，像记下一条不敢忘却的戒律。</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">夜里，我躺在包外看星。银河像一条被风抖开的哈达，从东北飘到西南。老汉指着猎户腰带说：“那三颗星是灶神的锅铲，谁要是忘了锅铲，来年就要饿肚子。”我笑他迷信，他却反问：“你多久没抬头了？”我语塞。城市把夜空切成碎片，再把这些碎片标上价：广告牌、霓虹屏、无人机灯光秀……我们付电费，买一场人造白昼，却忘了真正的夜是免费的。老汉起身，对着猎户拱手，嘴里念念有词。风把他的祷词吹碎，我只听见最后一句——“赛白努，老伙计。”原来问候可以献给星星，原来孤独也可以被星群回礼。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">第二天，我随他去放羊。两千只羊像两千颗被风滚动的白卵石，涌向地平线。老汉说：“羊不走直线，羊走‘之’字，风也是，人也是。”我问他：“那什么是直？”他甩出套马杆，杆头像一颗寻找轨道的卫星，划破风，稳稳套住头马的脖子。“直，是心里的，不是眼里的。”他说。我怔住。城市导航用红线标出“最短路径”，我们却越走越堵；草原没有路，只有“大致”，却四通八达。“人把地图越画越细，把自己越走越窄。” 我把这句话写在手机里，像写一张不敢寄出的遗书。</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">午后，我们遇见那达慕。少年们赛马，不戴护具，不戴计时器，终点是一条红绸，飘在风里。第一名的孩子不过十二岁，下马时膝盖上全是血。他咧嘴冲我们笑，缺两颗门牙，像草原被老鼠啃出的洞，却啃得恰到好处。我问：“疼吗？”他答：“风一吹，疼就飞走了。”说完跑开，把疼留给风，把胜利留给自己。我忽然明白：所谓成长，不是把疼藏起来，而是让疼飞走；不是把伤口缝成疤，而是把疤晒成勋章。</p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">傍晚，我告别老汉。他送我到公路边，从怀里掏出一块奶豆腐，用哈达包好，塞进我背包。汽车发动，他隔着车窗喊：“赛白努！”那声音被车尾的尘土吞没，又像一条倔强的草蛇，钻过玻璃缝，盘在我耳蜗里。我点头，却发不出声。车窗外，草原一寸寸后退，像一张被拉开的抽屉，把我和老汉各自放回原来的轨道。我摸出那块奶豆腐，咬一小口，咸、酸、腥、甜，像把一整座草原压缩成一粒药丸。药丸下肚，竟生出微醺的醉意——原来“赛白努”也可以是一种后劲儿，先上头，再上心。</p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">回京的地铁里，我挤在罐头似的人群。耳机里放着蒙古长调，呼麦像两条铁轨，一条低音，一条高音，并行不悖。对面玻璃映出我的脸：胡子拉碴，额角有灰，眼里却闪着一点绿光——那是草原留给我的暗号。我忽觉自己像一枚被寄出的邮票，背面粘着一小片牛粪，正面写着“赛白努”。邮票不会说话，却能被传递；不会解释，却能被懂得。地铁到站，人潮涌出，我被推搡着向前，像羊群被风驱赶。可我知道，从此我再不是原来的那只羊——我的胃里装着一块奶豆腐，我的耳蜗里住着一条老汉的祷词，我的心脏上，被草原用风刻下一行隐形的小字：赛白努，赛白努，赛白努……</p><p class="ql-block">九</p><p class="ql-block">夜里，我洗袜子，发现袜底嵌着一根干草。我把它拈起，对着台灯看：金黄、中空、带节，像一条微缩的竹筏。我想，它也许是搭乘我的鞋底，从草原偷渡到城市的难民。我把它放在窗台，让北京的夜风继续吹。风穿过楼宇，发出口哨似的尖啸，像学草原，却学不像。那根草轻轻颤抖，却不折。我忽然笑了：原来“赛白努”不是语言，是草籽；不是动作，是孢子。它落在哪儿，哪儿就长出一点绿，哪怕那绿只有一根头发细，也足以把水泥的裂缝撑开一道柔软的伤口。</p><p class="ql-block">十</p><p class="ql-block">我打开电脑，写下这些字。我知道，它们会像老汉的祷词，被更大的风吹散；会像奶豆腐，被更烫的茶冲化；会像那根草，被更硬的鞋底碾碎。可我也知道，总有人会读到某一行，忽然停下，抬头，看见夜空里三颗排成一线的星，听见耳边一句迟到的问候——赛白努。那一刻，他不必知道内蒙古在哪，不必知道“赛白努”怎么拼写，他只需摸摸自己的胸口，确认那里还有一块空地，没被 KPI 占满，没被房贷压实，没被“内卷”啃秃。那块空地，就是草原。 “世界把人心揉皱，一句‘赛白努’就能把它重新抻平。” 我写到这里，停笔，像老汉把套马杆轻轻收回，像孩子把疼交给风。我对着屏幕，无声地动了动嘴唇——</p><p class="ql-block">赛白努，路过的人。</p><p class="ql-block">赛白努，我自己。</p><p class="ql-block">（原载《扬仔观点》公众号）</p><p class="ql-block"><br></p>