<p class="ql-block">陈峰的指尖悬在屏幕上方，那个烂熟于心的号码正跳动着，像颗不肯熄灭的火星。三年了，自从阿杰出意外那天起，这个存在手机通讯录最顶端的名字，就再没亮起过。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"喂？"他的声音有些发紧，听筒里传来电流的滋滋声，像极了那年夏天，他们在老槐树下喝啤酒时的蝉鸣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"叔叔......"一个怯生生的童音，带着点奶气的沙哑，"你能给我买辆自行车吗？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陈峰握着手机的手猛地收紧。阿杰的儿子，应该刚上小学吧。他记得阿杰总说，等儿子长到能踩着脚蹬子的年纪，就买辆带辅助轮的蓝色自行车，后座绑上蜘蛛侠的书包。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你是小宇？"他尽量让声音听起来温和些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"嗯。"孩子应了一声，背景里传来炒菜的滋啦声，"妈妈说没钱买，爸爸以前说，遇到难处可以打这个电话。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陈峰的喉结动了动。他想起阿杰葬礼那天，小宇穿着不合身的黑外套，被亲戚抱在怀里，眼睛睁得大大的，像是不懂为什么那么多人围着他哭。那时孩子才五岁，或许还记不清爸爸的样子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"你怎么知道打这个电话？"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"我翻爸爸的相册了。"小宇的声音亮了些，"有张照片里爸爸搂着个叔叔，背后写着字。妈妈念给我听的，说打这个号码，叔叔会帮我。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陈峰的眼前突然浮现出那张照片。那是七年前在水库边拍的，阿杰刚剃了寸头，胳膊搭在他肩上，两人笑得露出牙床。背后的字迹他认得，是阿杰惯有的潦草："这是你峰叔，以后爸不在了，他就是另一个爸。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天喝完酒，阿杰红着眼圈拍他的背："峰子，我这工作跑长途，说不准哪天......小宇就拜托你多照看。"他当时笑着捶了阿杰一拳，骂他乌鸦嘴，却没发现对方转身时，悄悄抹了把脸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"自行车要什么颜色的？"陈峰走到窗边，楼下车水马龙，阳光把他的影子投在墙上，像个孤零零的感叹号。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"蓝色的！带蜘蛛侠图案的！"小宇的声音雀跃起来，"爸爸以前说，等我上二年级就买......"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"好，叔叔明天就给你买。"陈峰的眼眶有些发热，"你家住在......"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">挂了电话，他翻出那个落了灰的铁盒，里面装着阿杰送他的第一块手表，还有张两人年轻时的合影。照片上的阿杰穿着白T恤，手里举着冰镇啤酒，笑得一脸灿烂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天下午，陈峰扛着自行车站在阿杰家楼下。小宇穿着蓝白校服，从楼道里冲出来，看见自行车时眼睛亮得像星星。孩子小心翼翼地摸着车把上的蜘蛛侠贴纸，突然仰起头问："叔叔，我爸爸什么时候回来？他说要教我骑车的。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陈峰蹲下身，轻轻揉了揉小宇的头发。远处的云霞红得像那年水库边的夕阳，他仿佛看见阿杰就站在光晕里，正咧着嘴朝他笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"爸爸一直在啊。"他望着孩子清澈的眼睛，声音轻得像风，"他就在你骑车的时候，帮你扶着后座呢。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小宇似懂非懂地点点头，跨上自行车时，车铃叮铃铃响起来，清脆的声音漫过整个小区，像阿杰从未离开过。</p>