散人杂谈之聊聊创作这件事

局中散人

　　闲来翻阅《红楼梦》，总在第四十八回香菱学诗那儿停下来琢磨。这姑娘初学写诗，一头扎进格律里，掰扯平仄、琢磨对仗，巴巴地找黛玉请教——在她心里，这位姐姐的笔墨，是顶可靠的。谁知黛玉没接格律的茬，只轻轻点了一句：“词句究竟还是末事，第一立意要紧”。这话，如今看来，简直戳中了许多写作者的软肋。

你看网上不少文字，满屏“鎏金”“碎玉”，句式工整得像模像样，体裁也硬往古风骈文上靠，仿佛缺了这些“讲究”，就不算会写。可读进去呢？要么是无病呻吟的小情绪，要么是重复了千百遍的陈词滥调：写秋必叹落叶，写春只说花开。字里行间空空荡荡的，没有对生活的独到眼光，没有沉下来的思考，更别说扎进现实，剖点真问题。读完只觉得：精致的空架子，好看，但没分量。

咱常说写东西要“走心”，其实走的，就是这份“立意”的心思。

　　辞藻、格律、体裁，从来都该是创作的“帮手”，是帮我们把心里那个“意”递得更远的梯子，而不是捆住手脚的绳子。

就像盖房子，立意是撑起屋顶的梁柱，决定这屋子能装下多少风景；语句是砌起墙体的砖瓦，搭出作品的基本骨架；而华丽词藻不过是外墙的涂料，只起锦上添花的装饰作用。要是梁柱没立起来，光在砖瓦上雕花、往涂料里加金粉，再好看，也是堆站不住的废料；反之，就如黛玉所言了：只要立意站得住、够真切，哪怕文字平实无华，没有那么多华丽辞藻，也是好作品。

如今文坛的路子，终究是让作品透出真能量。写点小词小句，记心情、悦己心，自然无妨；但真要写出能打动人、留下印迹的作品，总得往深里走——对社会多些剖析，对时代有点推动。

就拿莫言得诺贝尔文学奖来说，他不是靠词藻华丽，而是拿文字当刀子，剖开了乡土中国的肌理，让世界看见一个民族的苦与韧。

这样的文字，才扛得住时间，也配得上“好作品”三个字。