羽骨为契

木

暮色漫进窗棂时，朋友的声音带着轻颤，将那对鹦鹉的故事递到我耳边。青绿羽色的它们曾在笼中相偎，啄食时会把最饱满的谷粒推给对方，梳理羽毛时总用尖喙拂过彼此翅根的绒毛——直到一只猝然垂落，另一只便再未碰过食罐。后来新的同伴还在物流箱里辗转，它竟用喙生生扯下胸前的绒羽，露出淡粉的皮肉，再将尖锐的喙尖，一寸寸扎进自己的心脏。

我望着窗外渐暗的天，忽然想起儿子幼时的那对灰褐鹦鹉。那时他才三岁，总踮着脚给鸟笼添水，手指被啄到也不恼，只咯咯笑着说“它们在跟我玩”。直到某天他忘关笼门，一只飞出去，落在门前的桉树上。那鸟儿绕着树枝盘旋，鸣声不是平日的清脆，是带着哭腔的凄厉，每一声都像在喊“等等我”。笼里的那只也扑着笼壁，翅尖撞得铁笼嗡嗡响。我打开笼门的瞬间，两只鸟便紧紧挨着落在枝头，翅羽交叠，仿佛要把分离的片刻都补回来。

那时我才懂，鹦鹉的“一夫一妻”从不是本能的束缚，是它们把彼此当成了生命的锚。它们不懂什么是“新鲜感褪去”，不懂什么是“利弊权衡”，认定了便不会回头——不会因为另一只羽毛不再鲜亮就疏远，不会因为笼外有更丰美的食物就飞走，更不会在对方垂危时转身离开。可我们总说自己是万物之灵，却把感情熬成了速食面：有人把“爱”挂在嘴边，转天就能为了一点矛盾拉黑删除；有人在婚姻里算着付出与回报，稍觉吃亏便心生怨怼；还有人把“不合适”当借口，忘了最初牵手时说“要一起看很多次日落”的承诺。

那只殉情的鹦鹉，最后蜷缩在笼底，喙边沾着血，翅下还护着半根之前没吃完的谷粒——它到最后，都记着要给同伴留一点吃食。这份执着，比人类笔下所有的情诗都更重。我们总在追逐“更好的选择”，却忘了感情从不是选择题，是判断题：选了那个人，便要像鹦鹉守着同伴那样，在柴米油盐里记得给对方留一碗热汤，在争吵时先软下语气说“我怕你难过”，在岁月磨旧了热情时，还能握着对方的手说“还是你最好”。

后来我再经过那棵桉树，总觉得风里还藏着当年鹦鹉的鸣声。它们早已化作尘土，却把最珍贵的道理留在人间：真正的感情从不是风花雪月的浪漫，是明知岁月有风雨，仍愿意和那个人并肩站着；是明知彼此有缺点，仍愿意把心交给对方保管；是像鹦鹉那样，把“在一起”刻进羽骨里，直到生命的最后一刻，都不愿分开。