<p class="ql-block">一九八六年十月，一个深秋的午后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江西某个被群山环抱的山沟里，天色灰蒙，凉风卷着枯叶打旋。挨着山脚的那栋土砖房，在萧瑟中静静伫立。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午两点，一声清亮的婴儿啼哭，划破了山间的寂静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋里，弥漫着血腥与汗水的气味。接生婆匆匆打理着产后虚弱的产妇，将一个小小的婴儿递给守在床边的外婆，压低声音叮嘱：“赶紧用温水洗洗，裹紧毯子！这娃太小了，骨头摸着都软……天又冷，怕是不好养。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆用颤抖的手接过我——那个小得不像话的婴儿。我出生时不到五斤，皱巴巴的身子缩成一团，像只虚弱的小猫。接生婆的叹息悬在潮湿的空气里：“这样的孩子，磨人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">满月时，我仍没长到五斤。母亲用破旧的毛毯把我裹了一层又一层，我的哭声细若游丝，仿佛一阵风就能吹散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲还没出月子，就不得不下地干活，怀里揣着我这个“不好带”的娃。她原以为新生命的到来能为这个家添些喜气，然而，生活的严酷远比深秋的风更刺骨。</p> <p class="ql-block">直到那个夜晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煤油灯的光晕在土墙上摇曳，映出父亲紧锁的眉头。他沉默良久，终于开口：</p><p class="ql-block">“是个女娃……送人吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲猛地抬头，怀里下意识地把我搂得更紧。</p><p class="ql-block">父亲别过脸去：“我打听过了，我那个好朋友，他想抱个女儿。给了他们，娃还能有条活路。要是留着，等以后生了儿子，计划生育的来了，罚款、砸房子……我们拿什么赔？”</p><p class="ql-block">“这是我的第一个孩子！” 母亲的声音带着哭腔，“谁也别想把她送走！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下来的日子，这个提议像阴云笼罩着这个家。父亲反复劝说，母亲死死坚持。争吵、沉默、泪水……一切都因我这个“不该来”的女娃。</p><p class="ql-block">最终，母亲抱着尚未百天的我，踩着泥泞的山路逃回了娘家。外婆听完女儿的哭诉，什么也没说，只是红着眼眶把我接过去，紧紧抱在怀里。</p><p class="ql-block">第二天，外婆领着母亲和我回来，站在家门口，对着父亲，一字一句地说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这娃，你们得留下。头胎是根，是家里的福气。她把弟弟妹妹引来了，家才完整。今天你要送走她，就先从我这把老骨头上跨过去！”</p><p class="ql-block">外婆的声音不大，却像山一样坚定。</p><p class="ql-block">那一刻，蜷缩在母亲怀里的我，似乎也感受到了命运的转折。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就这样，我这棵险些被移栽的小苗，终于在这片贫瘠却充满抗争的土壤里，扎下了根。</p> <p class="ql-block">如今，已是为人母，为人妻，回顾那些过往，亦是故事，亦是真实！打小生活在农村，深知生活的苦，都说城市套路多，生活更不易，多一个副业，生活开支节省了，还能倒篆，你有没有想过！？识别下方二维码注册，免费！免费！免费！</p><p class="ql-block"> 或是手机应用市场直接下载“嘟赞”，填写邀请码：855036，免费带！</p>