人尽望，我亦归

萤火虫

——2025年中秋节小记

此生此夜不长好，明月明年何处看。

我推开家门，一股凄清、湿冷的气息扑了出来。今年中秋，整日阴雨，那砭人肌骨的凉意，却早已渗透了墙壁与家具，也渗透了我这身半旧的夹克。

我没有立刻开灯，只在过道里站着，让眼睛适应这片混沌的黑暗。鞋柜上，是排列拥挤的一双双鞋子，像一只只搁浅的船，静静地泊在潮湿的空气里。

屋里静得可怕，仿佛能听见灰尘混合着水汽缓缓沉降的声音，以及我自己那颗疲惫的心，在胸腔里一下、一下，沉重地跳动着。

餐桌上，中午下剩的饭菜，在从窗户透进的被雨水洗过的稀薄月光下，泛着清冷的光。

这便是我的家了。一个我早出晚归，用以睡觉的驿站，尤其是在这人月两圆，却只见冷雨的中秋佳节里，就更显冷寂。

镜子里的那个人，我常常需要愣一愣神才能确认是自己。头发是何时白的呢？仿佛不是一根一根，而是一夜之间，被寒霜打过，大片地失了颜色。

妻子还是会定期给我染发，她说“为人师表，总要有个精神样子”。只是过程里，我们再无多话，只有染发剂刺鼻的气味在沉默中弥漫。这婚姻，如同这所被秋雨浸透的房子，外壳尚在，内里早已阴冷千疮，只剩下形式上的完整。

染过的头发，黑是黑了，却像一层勉强的伪装，衬得脸色愈发晦暗，眼角的纹路，也像是用刻刀划上去的，深得怎么也熨不平了。

想起年轻时，我也是一个天不怕，地不怕的男儿，能连着一整天摔打不觉累。那时的身子，是铁打的，筋骨里绷着的是使不完的劲儿。可现在呢？这具躯壳，像一架用久了的机器，各处都松了，生了锈。颈椎是常年伏案落下的毛病，这般阴雨天便隐隐地酸胀，牵连得头也昏沉。而右腿，则是几年前那个同样雨天的“馈赠”——骑摩托车滑倒，落下了病根。今日这连绵的冷雨，让那骨头缝里的疼，钻心蚀骨般清晰起来，每一步都像在提醒我那一段狼狈与艰辛。抽屉里，各式各样的药瓶渐渐多了起来，红的、白的药片，还有贴不完的膏药。

我是一名中学教师。这职业是“人类灵魂的工程师”，是“太阳底下最光辉的职业”。我也曾怀抱这样的热忱，站上三尺讲台，以为能点燃一盏盏智慧的灯。可如今，我愈来愈觉得自己像个疲惫的摆渡人，日复一日，将一船船心不在焉的乘客送往对岸。而对岸是什么，他们似乎并不关心。

记得有一次，我讲解柳宗元的《小石潭记》。“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”我尽力描摹那份澄澈与孤寂，可台下，一双双眼睛里，多是茫然。只有一个坐在角落的学生，微微点了点头。我心头才掠过一丝暖意，视线一扫，却瞥见前排一个学生，正将玩具藏在课本下，专心致志地玩弄着，一脸的快意。阳光映在他年轻而毫无波动的脸上，像一片冰冷的湖水，瞬间淹灭了我心头那点微弱的火苗。

我忽然感到一种前所未有的无力。我在这里“呕心沥血”，究竟是为了什么？我的言语，我的知识，像投入深潭的石子，连一丝涟漪也难激起。这个时代，一切都太快了，快得让学生们再也无法静心去体会“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”的意境了。而我，连同我所传授的那些“之乎者也”，都成了上一个时代的、缓慢而笨重的遗物。

厨房的窗玻璃上，映出我孤单的身影，和窗外那轮被雨云遮得模糊不清的中秋月。这月亮，即便露面，也显得那样勉强，那样意兴阑珊。它照得见我窗前的孤影，可也能照见乡下我那多病的母亲，是否正颤巍巍地往灶里添着柴火？父亲那止不住的咳嗽声，是否又回荡在夜晚空旷而被雨水打湿的院子里？他们会不会也坐在门槛上，看着这一轮朦胧的月亮？

他们是扎根在黄土里的人，一辈子没离开过那片村野。我是他们枯瘦的脊梁能挺直的唯一理由。可我，却连在他们病痛时端一杯热水也做不到，连在这团圆夜陪他们吃一顿饭也成了奢望。电话里，永远是“都好……”，“你忙你的，不回来就不回来了……”。他们的爱，是那样沉默而坚韧，像老家屋后那棵老槐树的根，拼命往泥土深处扎，只为让枝叶能探得更高一些。而我却在城市的风雨里，感到了无所依凭的飘零，连带着对他们的愧疚，在每一个本应团聚的潮湿日子里，猝不及防地悲痛与悔恨，在雨后的寂静的夜里尤其磨人，像一根浸了水的细线，勒在心口，不流血，只是绵绵密密，带着凉意地疼着。

儿子呢？他在省城上大学，正是风华正茂的年纪。他的世界该是广阔而新奇的，有我听不懂的流行语，有他新交的朋友，有他憧憬的未来。我们之间的通话，愈来愈简短，也愈来愈模式化。

寥寥数语，屏幕便暗了下去。重回寂静，但每次通话，却像一颗投入深潭的小石子，终究在我心底漾开了一圈微不可察的涟漪。

我走到窗边，撩开厚重的窗帘。对面的楼宇，家家户户窗口透出的，多是温暖明亮的光，映着阳台上未干的雨渍，泛着琐碎而温馨的光点。只有我这一扇窗，幽暗着，沉默着，窗玻璃上纵横的雨痕，像一道道未干的泪。楼外院里，偶尔有汽车驶过，溅起细微的水声，载着归家或赴宴的人，轮胎摩擦湿滑路面的声音，由远及近，又由近及远，最终消散在更深的寂静里。这城市在雨后的欢庆，或者说，这城市里幸福的人们在欢庆。只有我，和无数如我一般的中年人，还醒着，在各自潮湿的孤岛上，咀嚼着各自的辛酸与寂寥，在这轮残破的月影下，无处遁形。

我们这一代人，仿佛生来就是承重的。上承父母贫瘠的期望，下启儿女崭新的世界。我们不敢病，不敢倒，甚至不敢有太多的情绪。我们像一头沉默的牛，拉着沉重的犁，在一片被雨水泡软而看不到尽头的土地上，低着头，一步一步，踉跄地往前走。没有欢呼，没有理解，只有身后那一道越来越深的、名为“责任”的泥泞犁沟。

忽然就记起杜甫的句子来，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”我虽不常饮酒，但那“艰难苦恨”与“繁霜鬓”，还有这刻骨的腿疼与潮湿的阴冷，却是实实在在地刻在了我的生命里。这人生的中途，竟也是如此跋涉！

然而，此刻心中却也悠悠然响起了东坡居士那句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。” 千载之前的豁达，穿过雨夜，悄然抚慰着今夕的怅惘。既然圆满难得是生命的常态，那么，或许不必执著于此刻的孤寂与残缺。不如便寄情这轮朦胧的月，愿我所念之人，愿这世间所有奔波在路上的灵魂，皆能平安康健，纵使相隔千里，亦能共享这月华的光辉，心怀一份对未来的安然期盼。

夜更深了，寒意像冰水一样，从窗缝里漫进来，浸透了我的衣衫，那腿骨里的痛楚也愈发清晰。生活，就是这样一场无休无止而跋涉于泥泞的旅程，我该睡了。

我躺倒在沙发上，被褥带着雨天的潮气，需要身体的温度去慢慢暖热。我闭上眼，努力不去想那些纷乱的世事。在沉入睡眠的前一刻，脑海里浮现的，竟是老家院子里，那棵老槐树在雨后月下，投下的湿漉漉的，光秃秃的，却又无比坚定的影子。

看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。这秋夜的孤寂与重负，或许，本就是我这一生的行囊。但行囊中，或许也装着亲人的相伴，装着东坡的旷达，以及这雨夜里，一方素月依旧在云层之后，默默护佑人间的、无声的温柔。