荆州暖雨润通山

Anna

通山县人民医院康复科住院日记

徐锦/晴/2025年10月6日

​故事六十二《荆州暖雨润通山》

通山县的夏日，总带着几分溽热与黏稠。然而每当午后两点半的钟声敲响，当我推开人民医院十楼康复科那奶白色的大门时，一股混合着安神精油与阳光味道的清风便会迎面扑来。

西斜的日头，穿过五个面对面电梯楼口，中间巨大的落地窗，在米白色的地砖上投下美伦美幻的光影，仿佛是哪个顽皮的男孩，不小心打翻了一罐果酱，流淌得满地都是金灿灿的温柔。

就在这片光影交织的静谧中，我初次遇见了实习生武力凡。

他站在窗边整理患者的记录表，修长的身影被逆光勾勒出一圈毛茸茸的金边。

那瞬间，我想起了九宫山顶的迎客松——不是历经风霜的苍劲，而是初长成的挺拔青翠，带着向天空伸展的勃勃生机。

当他转身询问我需要什么帮助时，我看清了他的面容：白皙的皮肤衬得那双眼睛格外黑亮，双眼皮下漾着清澈的光；脸型轮廓让人想起九十年代的郭富城，俊朗中自带三分秀才的书卷气。

“您好，姐姐，请问需要做什么项目？”他的声音很好听，像山涧溪流叩击青石，清冽而温和。奇怪的是，右手的隐痛在这声音里竟缓解了几分。

干扰电那是一天之中必须做的治疗。我习惯性地走向角落那张靠背椅，正准备用没受伤的左手费力拖动时，一个身影已轻巧地介入我与椅子之间。

“姐，我来。”武力凡弯腰提起椅背，手臂肌肉显出流畅的线条。他不是简单地挪动，而是仔细调整着方向角度，让椅子与治疗仪、与电源插座都形成最佳距离。

“这个位置可以吗？”他抬头询问，阳光正好落在他微沁汗珠的鼻尖，晶莹一点。

更让我惊讶的是后续。每次做六头干扰电，他蹲下粘贴电极片的姿态都像在完成某种仪式：先观察我手指的痛区，再用指腹轻轻按压定位，贴上后一定会用指尖环顾四周确认吸附牢固。那专注的神情，让我想起古籍里“格物致知”的学者。

最暖心的一幕发生在我下意识想伸手调节参数时。我的左手刚抬起一寸，他已将沉重的治疗仪推到我触手可及之处。

“这样顺手些。”他微笑，仿佛这只是微不足道的小事。可我知道，这需要多么细致的观察才能如此恰到好处。

窗外，一树紫薇开得正盛，粉紫的花瓣在风中轻轻摇曳，像在应和这无声的温柔。

梅雨季某个潮湿的午后，科室里飘着淡淡的霉味。做完超声治疗，我靠在长椅上揉着僵硬的脖颈——长期连续的伏案写日记让肩颈变成了硬木板。

武力凡刚送走前一个患者，转头看见我的动作。

“姐，要不要帮您放松一下？”他擦着手走来。得到首肯后，那双年轻的手轻按上我的肩颈。

起初是试探的力度，像麻雀在雪地留下浅浅爪印。“这个力度可以吗？”他随时调整，从斜方肌到风池穴，僵硬肌肉在他的指下如春冰渐融。

这时护士端着茶盘经过，他自然地要了杯热茶放在我手边。白菊枸杞在杯中舒展，氤氲热气模糊了窗上的雨帘。

“您总是坐得很直，”他闲聊，“是不是常对着电脑？”我惊讶于他的观察力。原来他注意到我等待时总不自觉挺直背脊，那是最近伏案留下的身体记忆。

雨声潺潺，茶香袅袅，年轻治疗师的手指带着令人安心的温度。那一刻，康复科不再是冰冷的治疗空间，而成了可以暂时停靠的港湾。

某次闲聊中，我提起某个动作总会引发刺痛。两天后的治疗时，武力凡从白大褂口袋取出张对折的纸。“姐，我画了这个。”

展开是幅手绘的人体解剖图，用不同颜色标注着肌肉走向。他指着三角肌位置：“您的疼痛可能辐射到这里，平时可以这样按摩……”铅笔线条流畅准确，旁边细密标注着注意事项。

我后来才从护士那里听说，他为此在值班室查了半晚上资料。

“你是荆州人吧？怎么想到来通山实习？”我问。他正收拾器械，闻言抬头笑了笑：“想看看不同的地方。”灯光落在他睫毛上，投下小小的扇形阴影。“小地方更需要医护人员。”

黄医生路过听见，拍拍他肩膀：“小武心细，上次发现患者血压异常，坚持复测，果然发现问题。”武力凡耳根微红，低头整理着袖口。

窗外暮色四合，远山如黛，这个年轻人就像山间默默生长的楠竹，安静却充满向上的力量。

七月最热的那天，我刚进科室就感觉气氛不同。空气中飘着淡淡的奶油香。最里面的治疗床上，八十岁的陈奶奶戴着纸皇冠，面前摆着块小蛋糕。武力凡和几个护士围在旁边，轻轻拍手唱着生日歌。

后来才知道，陈奶奶子女在外地，武力凡晨间查房时发现她偷偷抹泪。

这个沉默的年轻人竟记住了医保卡上模糊的生日日期，自掏腰包买了最小号的蛋糕。“就一点点，让奶奶开心一下。”他解释时，正低头折叠输液瓶包装纸。

灵巧的手指翻飞，很快折出只千纸鹤放在我掌心：“送您，据说能带走病痛。”

那天夕阳特别美，整个康复科浸在蜜色的光晕里。陈奶奶吃着蛋糕，笑得露出仅存的三颗牙。武力凡穿梭在病床间，白大褂下摆拂起微风，像羽翼掠过。

有次治疗安排在夜晚。我因事耽搁，近八点才赶到医院。康复科只亮着应急灯，月光如水银泻地。武力凡还在等我，独自整理着日间的病历。

治疗结束已近九点。我因去买点矿泉水，一同下楼，他在住院部门口突然停步。长椅上，陪护丈夫的阿姨靠着椅背熟睡。武力凡轻轻脱下白大褂，小心盖在阿姨身上。动作轻柔得像在放置易碎的琉璃。

“有时觉得，能让人舒服一点，就很好了。”夜风送来他低语。月光把他影子拉得真长，白衬衫在暗夜里发出朦胧微光。

我忽然明白，所谓医者仁心，不过是无数个这样的瞬间——是挪动的椅子，是雨天的双手，是手绘的图纸，是生日的纸皇冠，是月光下的一件白大褂。

这个来自荆州的年轻人，像一束意外停留的陽光，用十个月实习时间告诉我们：最深的感动不在惊天动地，而在触手可及的温柔里；最好的治疗不仅是消除病痛，更是让每个疲惫的灵魂找到被理解的慰藉。

《赠武力凡》/徐锦

九宫松影立荆江，

白衣拂处尽成春。

指上温和知力道，

心灯照亮病中身。

晨光中的九宫山云海翻涌，山脚下的医院里，又一个平凡的清晨。武力凡推开康复科的门，晨光为他镀上金边。新来的患者蹙眉坐在角落，他微笑着走去，微微躬身：“您好，请问需要做什么项目？”

声音清澈如山泉，仿佛能洗去所有疼痛。窗外的紫薇花又开了新的一簇，粉紫花瓣在晨风里轻轻点头。有些温暖会留下，就像年年花开的树，就像这个年轻人选择停留的，比十个月更长的时间！