新埭老街随拍

金山真人

10月4日上午，秋阳微暖，我与老伴乘上319路公交车，从上海金山缓缓驶入浙江新埭的老街。车窗外，城市的高楼渐次退去，取而代之的是低矮的屋檐与斑驳的墙影，仿佛时光也被这乡野的风轻轻拉慢。老街不宽，却早已喧闹起来，摊贩支起遮阳的棚布，主妇提着沉甸甸的菜篮穿行其间。我们就这样，一头扎进了这烟火氤氲的人间清晨。

老街上，几乎不见年轻人的身影，清一色是银发或花发的老人。或许节日的清晨，年轻人正沉在梦乡补觉，而这里，早已是属于长者的市井舞台。街角两位老伯并肩坐在小凳上，一个叼着烟，烟缕袅袅；一个望着行人出神，眼神空远却安宁。脚边的三轮车斗里，还躺着几把昨夜未售完的青菜，泥土味尚未散尽。他们言语寥寥，神情却仿佛在说：这条街的节奏，本就该如此缓慢、安稳，属于我们这些走过半生的人。

一位开着拖车的老人，年纪当在六十开外。他踩着三轮车，车轮碾过青石板路，发出“咯噔、咯噔”的声响，像老挂钟的摆锤，不紧不慢地敲着光阴。他穿着洗得泛白的衬衣，背脊微弓，脚力却依旧沉稳有力。车斗里堆着几筐刚从码头运来的鱼虾，还有成捆的葱蒜，水珠还在叶尖颤动。他不抬头，也不吆喝，只专注前行，仿佛这条路已刻进骨血，闭眼也能丈量每一个拐角。

难得见到一位年轻的摊主，戴着眼镜，正低头忙碌地卖鱼、卖虾。他是整条街少有的年轻人，动作干脆利落——捞鱼、称重、装袋，一气呵成。水花溅湿了他的T恤，他顾不上擦拭。桶里的鱼还在蹦跳，红塑料盆在阳光下泛着光，像一盆跃动的火焰。他抬头对我笑了笑，那笑容干净而坚定，没有倦意，只有一种扎根于此的踏实。或许他并非回不去城市，而是选择留下，在这条老街上，守住一份属于自己的生计与尊严。

一位做早点的摊主，年过五旬，正推着挂有煤气罐的三轮车赶往集市。他在“花想容美妆生活馆”门前停下，熟练地支起炉灶，点火、烧锅、下油条。煤气罐晃了晃，他顺手扶稳，动作轻柔得像在安抚老伴。清晨的风裹着油香四散，引得路人驻足。他始终沉默，可那忙碌的身影，便是最温暖的早安问候，在烟火气中悄然升起。

买菜的、卖菜的，大多是五十岁以上的中老年人，他们是老街真正的主力军。菜摊上堆满卷心菜、辣椒、蒜头，颜色鲜亮，仿佛刚从泥土里蹦出来。几位老太太提着红塑料袋，弯腰细细挑拣，嘴里念叨着“这个老了”“那个划算”。摊主也不急，笑眯眯地帮她们换着挑。这哪里是买卖？分明是一场熟人之间的晨间聚会，日子就在这你来我往的絮语中，一筐菜一筐菜地安稳过完。

一对老夫妻，银发苍苍，步履缓慢地走在小巷深处。他们走得很慢，手中的购物袋沉甸甸的，脚步却默契如一，仿佛踩着同一节拍。巷子狭窄，墙皮剥落，空调外机杂乱悬挂，电线如蛛网般缠绕头顶。可他们不看这些，只专注前行，仿佛这条小巷通向的不只是家门，更是几十年相守的日常，是风雨同舟的归途。

老街的房屋略显破旧，店铺里的服装款式陈旧，布料粗糙，做工也显简陋。衣服挂在铁丝上，随风轻轻晃动，仿佛不是为了售卖，而是挂出来给街看的风景。招牌褪色，字迹模糊，可店主依旧每日开门、扫地、泡茶，守着一方小店。只要门还开着，日子就还在继续，生活就未曾真正老去。

一位身穿橙色工服的环卫工人，满脸皱纹，年近七旬仍在街头劳作。她蹲在海鲜摊旁，手握扫帚，一点点将鱼鳞与碎冰扫入簸箕。脸上沟壑纵横，眼神却平静如水。摊主递来一杯热水，她点点头，未发一言。那一刻我忽然明白，这条街的洁净，不是机器的功劳，而是她这样一帚一帚扫出来的尊严与坚持。

路边招揽生意的骑车人，也多是老人。他们守在通讯店门口，三轮摩托上贴着“长途短途都可”的纸条。他们不吆喝，只是静静坐着，像在等人，又像在等命。一旦有人招手，他们立刻起身，发动车子，动作利落得不像年迈之人。或许对他们而言，车轮一转，生活才真正开始，每一段路程，都是生计的延续。

修路的工人也是老人，我看着，心头不禁压抑。难道苦活、脏活、累活，都由这一代五零后、六零后扛着？他站在挖掘机旁，橙色工服沾满泥点，安全帽下压着花白的头发。机器轰鸣，他却静立如树。我走近时，他抬头看了我一眼，眼神里没有抱怨，只有一种沉默的承受。那一刻，我心里发紧，仿佛看见了未来无人接续的隐忧。

但愿，我不过是杞人忧天。也许年轻人只是换了一种方式活着，藏在城市的角落，或奔向远方的灯火。而这条老街的未来，不会真的断在我们这一代人手里。我抬头望天，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜洒在街心，像一道温柔的许诺，照亮了斑驳的砖石，也照亮了心底的不安。

老街上的老人们，仍在辛勤劳作。他们不是英雄，没有奖章，却用肩膀扛起了街巷的日常。修路的、扫地的、卖菜的、开车的，哪一个不是在用自己的力气，撑起这片土地的呼吸？他们是沉默的脊梁，是烟火人间最坚实的底色。

迎着尘灰，手臂青筋暴起，脸晒得黑红。那位工人挥动铁锹，汗水顺着额头滑进衣领。他不说话，可那背影比任何口号都更有力量。这街，这路，这生活，都是他们一铲一铲挖出来的，一砖一石铺就的，是汗水浇灌的日常。

道路他们铺，拓宽他们建，修补也是他们完成。施工围栏围住半条街，尘土在阳光下飞舞。工人们来回穿梭，像一群不知疲倦的蚂蚁。他们修的不只是路，更是通往明天的通道。哪怕无人记住他们的名字，路会记得，街会记得，时间也会记得。

那位扫地的阿婆，年纪与我相仿，仍在清晨的街头辛勤劳动。她在一家铺着红地毯的喜庆店门前扫着落叶，动作缓慢却认真。扫帚划过地面，发出沙沙的声响，像一首无人听见的老歌。我站在不远处看着，忽然觉得，她扫的不是地，是岁月的尘埃，是时光的碎屑，是生活本身。

一位建筑工人，背影笔直，手握长铁棍走在路边，竟不像个老人。阳光照在他红色的安全帽上，像一盏不灭的灯。我心中曾纳闷：难道新埭的年轻人全都躲在家里？可转念一想，或许不是年轻人不来，而是我们老了，才终于看清了这些默默撑起生活的人——他们一直都在，只是我们从前未曾真正看见。

连新埭汽车站的驾驶员，也快到退休年纪了，仍坚守在一线。他站在蓝白相间的公交车旁，衬衫熨得平整，袖口却已磨出毛边。乘客上上下下，他一一招呼，声音温和。这辆车，这条线路，他跑了整整三十年。方向盘上的每一道划痕，都刻着他的年轮，也刻着这座小镇的变迁。

望着老街上“好想来”零食店的三个大字，我心中一时怅然，真不想看到老街的颓败与萧条。可转念一想，颓败的是建筑，不老的是人。只要这些人还在走、在干、在笑、在活，老街就从未真正