芳丽自述（连载）：我“站”起来了，第一章 22节

安先生

22. 新浦车站出尔反尔

 中断治疗被迫出院

出院时和同学们的合影

母亲一直都很要强，从不能受委屈。然而，因为这场车祸，为了能使我得到更好的治疗和处理，她一次又一次地拖着疲惫的身躯，忍受着冷言冷语，奔波于医院与车站之间。我刚住院那会儿，车站每天派专人到医院值班看护我，热情主动地交付医疗费用。站长、书记也会经常来看望我，安慰我。现在看来，他们是担心事情闹大，才不得已而为之，以此稳住我的家人。

几个月后，车站方的热情和周到逐渐消退，医疗费不再由专人送交 ，而是要让母亲拿着催款单，步行十几里送给他们。一路上，母亲总是老泪纵横，出院门就得面临那夺去我双腿和左臂的铁轨，进院门就会看见躺在病床上倍受煎熬的我。每次，母亲一走进车站大楼，领导们就会悄悄躲开，随后就能听到一些扎心的冷嘲热讽：这是谢芳丽的妈妈，她又来车站耍赖了……面对屈辱，母亲尽管心中十分气愤，却只能强忍住不去争辩。她担心车站因此找借口停止我的治疗，只要能让我早日恢复健康，她哪怕自己受到再大的伤害也心甘情愿。

一天，母亲又一次为我的医疗费，徒步十几里走进了新浦车站办公楼，迎面碰上刚想躲开的Ｐ站长。P 躲避不及，无奈地让母亲坐下，接过母亲手中的交费单，看了看，只说了声，“知道了，你回去吧”，便转身走出了办公室。一位心善的女书记对司机说：你用车送谢妈妈回去，这么远，她走路不容易。女书记话音刚落，从隔壁办公室传来一个阴沉的声音：美的你，还用车送，自己走吧！母亲听出这是Ｐ站长在说话，气不打一处来，走进隔壁：Ｐ站长，你说什么，谁要你们送，我自己会走！Ｐ窘迫地站起来，脸上堆满着横肉，尴尬地说：刚才我不是说你的，别多心，司机你快把谢妈妈送回去，一定要送到医院……

 母亲回到病房，我见她眼睛肿了，问怎么回事，她没有告诉我。事后，我才从打扫卫生的老太太那里得知，母亲受了气泪流满面，但又怕我知道，回医院后先去洗手间把脸上的泪痕洗净，再到自己的房间呆上几分钟，才来照看躺在病床上的我。听到这些，我无法相信一向要强的妈妈为了我是怎样承受那么多委屈的。

我的伤势渐渐好转，我今后的去向就成了家人讨论的主题，也成了我的一个心结。姐夫曾经说过我出院后去他那里当经理，我想那或许只是为了给我希望和鼓励，但我心中总也摆脱不了对这个承诺的渴望和期盼……。一天，姐姐告诉我以后要替我在老家装电话，以便与外界联系。那一瞬间，我很失望，怀疑姐姐要在老家装电话是不愿意把我放在她身边，是害怕我成为她们的累赘。一时间，我对任何人，包括亲姊妹，都不再信任，心里充满了新的迷惘，不知道未来的路在哪里。我又一次告诫自己，世上没有现成的馅饼……

住院近一年后，突然我被院方告之：1998年1月20日前必须出院，原因很简单，新浦火车已结清帐目，停止了对我的治疗。事先未经家人及医院同意，车站方便做出了这个决定让我震惊不已。长久以来，我已记不清车站曾多少次用拖延医疗费限制医院对我的治疗，并以此要挟家人妥协事故处理。我无法忘记，因车站欠交医疗费被医生冷落而忍受病痛的一幕幕。多少次的无奈，多少次的痛苦与绝望，深深地烙在我的脑海深处，却不曾想到车站会用清账的卑劣手段逼迫我出院。我明白，出院已是我的唯一选择。

一年来，我一直期待病痛、手术、输液不再是我生命的全部，期待离开这喧杂的医院生活，回到哪怕是小小的但属于自己的空间，恢复往日所拥有的那份安宁与平静。我曾经乐观地以为出院这一天我将重新站起来，去拥抱迎接新生活。这一份寄望和期盼曾是我战胜病痛的唯一精神支柱，给了我活下去的勇气和信心。然而，出院这一天的到来，却是以这样一种胁迫的方式强加于我，怎能让人忍受？

为此，我的家人去和车站领导交涉，他们用事故不好处理为由轻描淡写地搪塞了过去。我不知道交涉的情况，但从家人沮丧的表情中看到了自己未来的渺茫与可怕。长久的等待成了泡影，所有的希望也破灭了，我这才懂得了汪国真所说“等待”的内涵：等待是一种幸福，等待也是一种痛苦，事实上等待本身就是一场极为缥缈的云雾，是自己为自己编织的一个童话，虽然有着迷人美丽 ，风姿绰约，但是在阳光灿烂之后，很可能得到的是另外一种真实。

出院的日子近了，害怕、恐惧、担心成了我心中无法解开的结，一如汪国真所说，我“是自己为自己编织的一个童话……得到的是另外一种真实”：身处老家的贫瘠、孤独和寂寞中，今后的生活怎么办？谁来照顾我的生活起居？，我还会如此坦然吗？还会坚强地活下去吗？……这一连串即将面对的假设和疑虑，如针锥般深深地刺痛着我的心。

出院的前一个晚上，学生会朋友们都来到了医院。她们围坐在我的床边，诉说着我们共同的回忆：逐浪海滩，远足沙漠，攀登山峰，共创校园风景，那里曾留下了我们共同的足迹，回荡着年轻人青春的笑语……。那一刻，我突然对这个病房有了一种从未有过的依恋，不知有多少次，放学后、周末、节假日，她们会邀上几个伴儿，从学校赶来坐在我床前，给我揉揉腰捶捶背，讲述学校里的趣事和女孩子们常言的话题，谁和谁好，谁喜欢谁，谁受到了处分，某个老师的好与坏等等。

在过去的一年里，来医院陪伴我成了同学们朋友们生活的一部分。她们的到来，她们的谈笑声，给枯寂的病房带来了欢乐和温馨。她们还给我送来许多礼物，最珍贵的是两本留言册，一本班级的，一本学生会的，上面写满了她们由衷的祝愿：你能在这永恒的时间里，有一颗向上的永恒的心，去面对美丽的世界；愿你在人生的道路上乘风破浪，做第二个张海迪；海内存知已，天涯若比邻，我们是你永远的朋友，我们的祝福会永远陪伴你……

出院前一夜，我沉浸在伤感中，失眠了。我即将从这座曾经给我带来快乐，也给我带来伤痛的城市消失回到老家。我曾经以为出院时新浦车站兑现了承诺，为我安装了假肢，安排了工作，我不再后顾之忧，我的生活将会和这座城市息息相关。可是，如今新浦车站出尔反尔，所有的诺言都变成了谎言，我知道我再也没有站起来的希望了。我尽力地回忆着那近乎两年没有回过的家：崎岖的山路，灰暗的瓦房，闭塞的通讯，我不知道我将如何生存下去，不知道我的生活中除了孤独和寂寞还会有些什么。

出院那天，下起了那个冬天的第一场大雪，空气中弥漫着逼人的寒气。清晨六点多钟，天灰朦朦的，两位因要上班不能送我的同学云和梅提前来到了我的病房，她们的头发、眉毛、衣服上都落满了雪花。她们说：让我最后一次为你梳头吧! 让我再为你扣一次扣子吧! 云仔细地为我梳理零乱的头发，梅帮我扣上扣子整理折皱的衣服，她俩的眼神里诉说着相同的依恋，脸上显露出苦涩而伤感的笑容。临别时，她们说：你多保重，回家常给我们来信！看着她们远去的身影，我的眼泪夺眶而出。

大约七点钟，打扫卫生的老太太特意为我包了饺子，送到我的面前，边说边哭：三子，今天你出院了，姨包了点‘万万顺’，祝你以后一切顺利，你走了杨姨会想你的。过了一会，学校领导、班主任和同学们都来了。为了送我，学校破例同意全班放假一天，这使我深感意外。之前，我一直都害怕当我要离开这个医院，和一年来陪伴我度过难关的同学们分别时，会是怎样的一种令人伤感的场面？我担心自己会无法控制感情放声痛哭，担心保持了一年的所谓坚强会在离别的瞬间崩溃……

学校领导和班主任走到我床边，亲热地告慰我说：谢芳丽，你永远是我们学校最优秀的学生。今后，我们会去你家看望你的，等春暖花开时带你到学校里来看看。教务处范主任还问我现在心情怎样，我说：有这么多人关心我，我的心情怎能不好呢？其实，就要与老师和同学们离别了，我心里是多么地纠结和难过啊。这时，同学们也纷纷地走上前来，围在我的病床边和我合影留念，闪光灯里留下了我的笑容，但这笑容里的五味杂陈是别人永远也无法读懂的。

过了一会，我发现病房里不见了几位老师和校领导的身影。我的目光搜寻着，终于在病房外的走道上看见他们在擦拭着眼睛。我明白那是在为我流泪，他们也许和我一样在担心着我未来的生活。我装着什么也没有看见，收回了目光。过了一会，他们又一次走到了我的床前，微笑着对我说：芳丽，我们不送你了，我们先回去了……他们紧紧地握着我的手，眼睛却不敢正视我，就走开了。看着他们远去的身影，我想，他们是不忍和我最后的告别，抑或也是一种情感的逃避，所以选择早早地离开了。

在同学们的帮助下，收拾好所有的日常用品，我该走了。两位同学把我从床上抱到担架上。在离开住了一年之久病床的那一刻，我心里竟有一种说不出的酸楚，忽然之间很想哭。我想起这一年来，曾看着多少个病友都是高高兴兴地自己走出病房，而我依然是抬着进来，又被人抬着出去的。心底的失落，心底的疼痛，使我的情绪倏然坠入了无边的哀伤之中。

为安全起见，同学们建议我躺下。但我执拗地坚持自己不能躺着，即便不能站着，也要让自己坐着。于是在两位同学搀扶下，我勉力地坐在担架上和病友们一一告别。当我被抬进走廊时，几个医生和我握了握手，却都不敢看我一眼，甚至连一声“再见”也没说。我知道，避之不及的他们无法面对我，躲避我，而我又何尝不是在躲避别人的目光。倘若，此时我把目光停留在别人身上哪怕只几秒钟，我的泪水一定会流下来。

担架被抬出了病房大门。一如半年前去看牙科门诊，路上行人不住地上下打量着我，眼神中充满了好奇、疑问和怜悯。我知道这种目光今后将永远陪伴着我，我必须学会适应。我昂起了头，显出若无其事的样子，脸上带着微笑，和老师、同学一起踏上了回家的路。汽车奔驰着，如同无形的手剪断了我与这座城市的联系……

一路上，我默默地注视着窗外那繁华的街市、连绵的山林、流动的小河，一切曾经都是那样熟悉，却又是如此的陌生：熟悉的是那里曾留下我健全时的足迹和欢乐，陌生的是再也无法登上这群山的峰峦、淌着那清澈的溪流、遊逛在喧闹的街市。面对未知的明天，我的内心一片茫然。车窗外，那巍峨的云台山渐渐离我远去，一间间错乱的瓦房、土房向我逼近。原先平稳的客车颠簸起来了，一条弯弯曲曲的泥泞土路远远地拉开了我与这座城市的距离……

经过长途的颠簸，我回到了原本熟悉却又陌生的家，室内一切都显得杂乱无序，我被放置在一张刚为我铺放的单人板床上。我仔细地打量着四周，窗外，家人在那间低矮的小房里烧着土灶，一股浓浓的黑烟从窗口升起，随风飘散开来，飘进了我的房间，一缕缕如同我纷乱的思绪……回家对于我一切都将是新的开始，我的世界里将永远只有窗口大的天空，只有这张窄窄的单人床，这里没有便捷的交通和通信，没有朋友的陪伴，我的生活失去了方向，不知道前面会有多大的风暴、多少的暗礁，我的生命之舟不知将飘向何方……

然而，最让我难忍悲伤的是同学老师将要返回学校的那一刻，我的心有如一粒小小的石子跌落到万丈深渊，空空的，不知所终。尽管，泪水盈满了眼眶，我知道自己必须控制情绪，决不能在同学、老师面前流泪，不能让她们为我担心，要用微笑来掩饰心中的痛苦。同学们一一和我握手告别，流着泪，对我诉说着依依不舍的话语，我再也无法控制自己的情绪，她们曾经和我共同生活了两年多的时间，自此将天各一方，或走上工作岗位，或继续学习深造，服务社会，实现自己的人生价值。她们的未来是美好令人向往的，而我却将永远与这张窄窄的单人床为伴。曾经同一片蓝天下的我们，今天却有了如此大的反差，我的内心失去了最后一道防线，真实的情感战胜了意志，我哭了！霎时间，同学们也都泣不成声，房间里一片呜咽，那份悲伤一如生死离别，让人心痛，使人哀伤……

屋外，随着长途客车的发动声响，同学们走了，我的空间里恢复了死一般的寂静。我独自坐在窄窄的单人床上，依靠着窗口，凝视着屋外冬日里肃杀的荒野，泪水又一次禁不住流了下来……