致母亲:中秋月里，仍是弄美屯的旧时光

蒙胤合

文｜蒙鼎

母亲，展信安。

今日案头的台历刚翻过白露，窗外的桂树就飘起了细碎的香，风里已浸着中秋的清冽。我坐在书桌前，指尖摩挲着信纸，忽然就想起您总说的那句话：“字是黑蚂蚁，爬在纸上会说话。”从前您目不识丁，总把我们兄妹的课本捧在手里翻来覆去地摸，如今我要让这些“黑蚂蚁”，替我把藏了半生的话，说给您听。

您今年72岁了，头发白得像弄美屯冬日里的霜，去年那场脑梗后，您的左手总有些发僵，走路也慢了许多。每次视频，您都把镜头挪到阳台，指着巴拉坳新屋院角的那丛三角梅说：“开得艳呢，跟弄美屯老木楼旁的一样红。”可我知道，您心里念着的，从来都是弄美屯那栋竹墙木楼。就像我，即便在巴拉坳给您盖了亮堂的砖房，梦里却总回那个飘着柴火烟的小屯子——木楼的竹墙透着风，夜里能听见屋后竹林的沙沙声，您在火塘边搓着玉米，火光照着您额角的汗珠，也照着我们兄妹六个挤在竹榻上的小脑袋。

母亲，您还记得弄美屯那栋木楼吗？它如今该是荒了吧。前两年我回去过一次，原来的屋基长满了芭茅，竹墙早被风雨蚀成了碎末，只有院角那棵您亲手栽的枇杷树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天。可在梦里，它永远是鲜活的：清晨您踩着露水去坡上割猪草，竹篮挎在臂弯里，镰刀在晨光里闪着亮；晌午我们放学回来，老远就闻见火塘上蒸的玉米香，您把最嫩的那截剥给我，自己啃着硬邦邦的老玉米；夜里您在油灯下缝补衣裳，针脚密密麻麻，就像您给我们的日子，虽不宽裕，却缝得紧实暖和。

那时候我们兄妹六个，像一窝叽叽喳喳的小鸟，把木楼的梁都快掀翻了。您和父亲靠着种玉米、砍柴火，要喂饱六张嘴，还要供我们读书，日子过得比木楼的竹篾还紧。我至今记得，大哥有一天放学回家，跟您说“不想读书了，去跟表叔学木工”，您蹲在火塘边，手里的火钳把柴火拨得噼啪响，半天没说话，最后抹了把脸说“你是老大，要替弟弟妹妹扛着”。后来大姐也退了学，跟着您去坡上种红薯；连比我小两岁的妹妹，都早早学会了纳鞋底，说“省下学费给三哥读书”。母亲，您知道吗？每次我坐在教室里，看着课本上的字，就想起大哥粗糙的手、大姐晒黑的脸，还有妹妹指尖的厚茧——是他们把上学的路让给了我，也是您，把六个孩子的前程，一肩扛了起来。

小学毕业那年，我考上巴马一中的消息传回弄美屯，您比自己中了奖还高兴。那天您特意杀了家里唯一的一只鸡，把鸡大腿往我碗里塞，逢人就说“我家老三考上一中了，是咱屯第二个去县城读书的”。送我去县城的那天，您起了大早，给我缝了个新布包，里面塞着煮好的鸡蛋，还有您攒了半年的皱巴巴的零钱。您送我到屯口的大榕树下，看着我坐上拖拉机，直到拖拉机扬起的尘土把您的身影遮住，我回头还能看见您站在树下，手在胸前不停地抹。那时候我不懂，您眼里的泪，是喜，也是不舍。

在县城读书的日子，我最怕收到家里的信。信是请屯里的小学老师写的，开头总写“吾儿安好”，结尾是您口述的话：“家里都好，不用挂心，好好读书。”可我知道，家里哪能都好呢？后来才听说，我去县城的第一个冬天，父亲上山砍柴火摔了腿，您一个人扛起了家里的活儿，白天去坡上种玉米，夜里还要纺线到深夜。有一次妹妹写信告诉我，您的手冻裂了，渗着血，却还笑着说“没事，等老三放假回来，就能给我买冻疮膏了”。母亲，那时候我总想着，等我将来有出息了，一定要让您过上好日子，可等我真的长大了，却发现时间跑得比我还快。

如今我们兄妹六个都成了家，各自在外面奔波劳碌。逢年过节聚在一起，我们总说要好好孝敬您，可每次都是匆匆来，匆匆去。去年中秋，我们兄妹几个带着孩子回巴拉坳看您，您提前几天就开始忙，腌酸笋、晒腊肉，把院子打扫得干干净净。吃饭的时候，您不停地给孩子们夹菜，自己却没吃几口，只是看着我们笑，说“你们能回来，比啥都强”。可我注意到，您夹菜的手有些抖，说话也比以前慢了，那一刻我才突然发现，您真的老了。

父亲离开我们已经12年了。这12年里，您一个人守着家，把对父亲的思念藏在心里。您总说，父亲在天上看着我们，我们过得好，他就放心了。母亲，其实我知道，您心里有多孤单。每次视频，您总说“我一个人挺好的，你们不用惦记”，可我能听见电话那头，您看电视的声音开得很大，像是要用电视的声音，填满家里的空。

母亲，您还记得吗？小时候每到中秋，您都会在院子里摆一张小桌子，上面放着您亲手做的月饼。月饼是用玉米面做的，里面包着芝麻和红糖，虽然比不上城里的月饼精致，却是我吃过最好吃的月饼。那时候我们兄妹六个围着小桌子，看着天上的月亮，您就给我们讲嫦娥奔月的故事。您说“月亮里有棵桂树，还有玉兔，等你们长大了，就能像嫦娥一样，飞到很远的地方”。如今我们真的飞到了很远的地方，可您却老了，再也追不上我们的脚步了。

前几天夜里，我又梦见了弄美屯。梦里的木楼还是原来的样子，竹墙透着风，火塘里的柴火噼啪作响。您坐在火塘边，搓着玉米，我走过去，想帮您搓，可您却摆摆手说“不用，你去读书”。我看着您的头发，还是黑的，额角也没有皱纹，就像我小时候看到的那样。醒来的时候，枕头湿了一片，我才发现，原来在我的心里，您永远是那个年轻的、能干的母亲，永远是那个在弄美屯的木楼里，为我们撑起一片天的母亲。

母亲，这个中秋我会回去看您。我已经买好了您爱吃的芝麻糕，还有您念叨了很久的那件厚外套。我要陪您在院子里看月亮，就像小时候那样。我要告诉您，我们六兄妹现在过得很好，工作顺利，家庭幸福，只是有时候会很想念您做的玉米饼，想念您在火塘边给我们讲的故事。

母亲，您这一辈子，为我们兄妹六个操劳了太多。您目不识丁，却教会了我们什么是善良，什么是坚强；您一生劳碌，却给了我们最温暖的家。如今我们都长大了，有了自己的生活，可我们永远是您的孩子，永远是那个在弄美屯的木楼里，围着您叽叽喳喳的孩子。

天上的月亮越来越圆了，风里的桂香也越来越浓了。母亲，您要好好照顾自己，按时吃药，多出去走走。等我回去，我们一起在院子里看月亮，一起吃您做的月饼，一起回忆弄美屯的旧时光。

祝您身体健康，平安喜乐。

您的三儿文

乙巳年中秋前夕

作者简介

蒙鼎 原名蒙云龙，瑶族，80 后，生于广西巴马长寿之乡，大学文化，第十一届半朵中文网专栏作家。