望月十四夜，思你早满盈

拾樱记

　　晚风卷着田埂上的稻花香，漫过院角的老槐树时，我抬头撞见了今年的月亮——不是惯常十五夜里那轮被人盼着的圆满，却是十四夜提前悬在天际的清辉，像一枚浸了霜的银盘，稳稳落进农家的暮色里。

　　檐角的灯笼还没点亮，院坝里晒谷的竹筐还透着白日的暖，月亮就悄悄爬上来了。它不像城里的月亮总裹着层薄雾，在乡下的夜空里，连月轮边缘的光晕都清晰得能数出纹路，把田垄照得泛着浅白，远处池塘的荷叶上，水珠都映着碎银似的光。小时候总听奶奶说“十五的月亮十四圆”，那时只当是老人口中的趣话，如今望着这轮提前圆满的月，才忽然懂，有些念想和月亮一样，从不会按“该来的日子”准时赴约，它会悄悄提前，落在心头最软的地方。

　　风里飘来邻居家炒豆子的香，混着墙角牵牛花的甜，我搬了竹凳坐在老槐树下，望着月亮就想起了你。想起去年十五夜，你也是这样坐在我身边，剥着刚从地里摘的花生，说乡下的月亮比城里亮，能照得见田埂上每棵草的影子。那时我们还笑说，等今年秋收，就一起在院坝里搭个小桌，煮一壶米酒，看月亮从槐树梢爬到天中央。可如今秋收刚过，田埂上的稻草垛还堆得像小山，你却没能按时回来，唯有这轮十四的月亮，替你先把思念洒满了小院。

　　我伸手想去碰月亮的影子，指尖只碰到晚风里的凉意。远处传来几声犬吠，惊飞了枝头的麻雀，月亮却依旧稳稳地挂着，像你临走时说的那句“很快就回”，明明还没到约定的日子，却让人心头先落满了牵挂。原来“提前想你”从来不是刻意，是看到竹筐就想起你帮我晒谷的模样，是闻到稻花香就记起你说要带些新米回去，是抬头看见这轮早来的月亮，就忍不住盼着，下一个月色正好的夜里，你能坐在我身边，再陪我数一遍田埂上的星光。

　　夜渐深了，月亮移到了槐树的另一侧，清辉洒在我叠好的两件外套上——一件是我的，一件是你去年留下的。我把外套拢了拢，像是替你接住了这满院的月色。其实也不用急，反正十五的月亮会更圆，而我对你的思念，早像这十四夜的月光，提前把往后的日子，都照得暖融融的了。等你回来时，我们再一起看十五的月亮，我再慢慢告诉你，这个十四夜里，月亮如何替你，把我的牵挂，先圆了一遍。