芳华不在，冰心依旧。

52·光耀854

那件青花瓷盘静静地摆在柜子里，釉色温润，蓝白相间的纹路像是岁月的低语。盘心绘着一座灰墙红瓦的营房，门前立着一尊持枪的雕像，五角星在屋檐上闪着微光，“八一”两个字沉稳有力。我凝视它良久，仿佛看见了当年那个穿着军装、步伐坚定的自己。那时的我们，把青春压进了枪膛，把理想写在了边关的风里。

凯旋门前的合影早已泛黄，三人并肩而立，迷彩服上沾着山林的露水。门上的“凯旋”二字写得刚劲，两侧的红字标语像血一样烫在心上。那时我们不说苦，也不谈怕，只记得出发前那一碗热腾腾的面条，和归途上彼此拍肩的笑声。山风穿过树林，吹散了硝烟，却吹不散那份生死与共的情谊。

1986年秋，我们连被编入第十一侦察大队，141人奔赴云南前线。那是一段藏在地图褶皱里的日子，潜伏、侦察、越境抓捕，每一步都踩在生死线上。天津武清杨村的营房还在等我们回去，可有些人，永远留在了南疆的雾里。张金生排长倒下的那天，雨下了一整夜。我们没哭，只是默默把他的枪擦得锃亮，交到了接任的人手里。

1987年11月30日，中央军委授予我们“英雄侦察连”称号。那本紫色封皮的册子上，密密麻麻写满了名字，每一个都像一颗钉子，钉进那段滚烫的岁月。后来有人说，那几年的风太硬，吹老了我们的脸，却没吹冷我们的心。我们依旧记得半夜接令时的急促哨声，记得在帐篷里传阅的一张张家书。

这些年，战友们散落在各地，可联络从未断过。有人在邢台组织三排聚会，有人在内蒙重逢时抱头痛哭。秦献辉退伍后练起了书法，笔锋如刀，写的是“冰心在玉壶”。我们不再穿军装，可一见面，还是习惯性地挺直腰板，喊一声“老班长”。

老山前线的那张合影，背景是帐篷和烟雾缭绕的山脊。我们站得笔直，没人笑，可眼神里有种踏实的光。那是经历过生死后才有的平静。如今再看照片，已分不清谁的脸被烟熏黑了，只记得那天傍晚，有人从怀里掏出半块压缩饼干，分给了所有人。

又一座凯旋门，七个人站在门前，有人举着手比出胜利的“V”。背景是山林与帐篷，空气里仿佛还飘着炊事班的饭香。我们不是为了炫耀归来，而是想告诉自己：我们活着回来了，带着战友的那份一起活。

石碑上刻着“中国 222 3”，三个身影并肩而立，青山在后，梯田层叠。那一刻我们没说话，只是静静站着，像在向大地报到。许多年后我才明白，那不只是一个地理坐标，更是我们青春的刻度。

老山英雄侦察连，山西籍战友，三十年后再相逢。

52854部队的历史写在纸上，可我们的记忆长在血肉里。中越边境的雨季漫长而潮湿，可我们的心始终滚烫。每一次潜伏，每一次回撤，都是对“忠诚”二字最朴素的诠释。功勋挂在墙上，可真正的荣誉，藏在彼此的眼神里。

“英雄侦察连”五个字，不是奖状上的装饰，是刻进骨头里的烙印。我们在武清的营房里训练、出操、写家书，也在南疆的密林中流血、牺牲、凯旋。九十年代后，番号渐渐淡出，可每当有人提起“196师”，总会有人低声说：“那是咱们的老连队。”

敌后侦察、抓捕行动，这些词听起来像电影，可对我们来说，是呼吸之间的抉择。52863部队的兄弟们也在前线，我们虽不同连，却共用一个心跳。战友情不是靠时间堆出来的，是在枪声响起时，本能地扑向同一个方向。

老山前线，一生难忘的地方。

纪念馆的墙上挂着“英雄侦察连”的牌匾，红底金字，庄重肃穆。一群人静静站着，有人低头，有人凝望，没人说话。那一刻，时间倒流，我们又回到了那个雨夜，听见了电台里的呼号，看见了战友肩上的雪花。

屋里挂着“英雄侦察连”的锦旗，迷彩服与便装并肩而立。有人在交谈，有人在拍照，墙上的海报写着“传承”。我们老了，可谈起当年的任务，声音依旧铿锵。那不是炫耀，是怕后人忘了，曾有一群人，把命交给了国家。

会议室里，军装与便服围坐一圈，墙上是奖状与横幅。有人指着地图讲当年的路线，有人翻开泛黄的日记。我们不再握枪，可谈起战术，手势依旧利落。战友情，是岁月带不走的默契。

雕像前的合影里，八个人站成一排，夹克、毛衣、风衣混搭着，可站姿依旧像兵。有人插兜，有人搭肩，笑容里有沧桑，也有暖意。我们不再年轻，可只要站在一起，就还是那支队伍。

餐桌旁，一人举起手机，屏幕上是老照片。三人凑近，指着画面笑出声：“这不是你嘛，头发还这么多！”我们老了，可笑起来，还是当年的模样。

芳华不在，冰心依旧。我们不再年轻，可只要一声“战友”，就能瞬间回到那个风起云涌的年代。心，从未老去。