长城梦启山海关：老龙头与天下第一关的深度漫游 感受长城文化之旅（1）

文昊

摄影：文昊 撰稿：文昊

长城是人类历史上最重要、最伟大的工程之一，历经春秋战国、秦汉、南北朝、隋、唐、五代、宋、西夏、辽、金、明等两千余年修建，全长21196.18千米。长城分布于北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、山东、河南、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等15个省市自治区的404个区县。万里长城有4条，分别是秦长城、汉长城、金长城、明长城。明长城是中国古代军事防御工程的巅峰之作，始建于明朝（1368-1644 年），历经 200 余年修缮与扩建，形成西起嘉峪关、东至辽宁虎山的完整防御体系，全长 8851.8 公里，横跨 9 个省（自治区、直辖市），是世界上现存规模最大、保存最完整的古代军事建筑之一。长城绵延万里、雄伟壮阔，防御体系多层次、纵深化，建筑艺术震撼心灵，1987年列入《世界文化遗产名录》。

沿着长城自驾游，感受长城文化、欣赏长城壮美风光，一直是我的一个梦想。经过长期准备，2025 年 10 月 2 日，我终于开启了这场期待已久的长城之旅。此次自驾游览长城，在线路规划上的主要思路是：以明长城为主线，以长城“十三关”（“长城十三关” 是民间对长城沿线 13处著名关隘的统称，按从东到西排序为：山海关、黄崖关、居庸关、紫荆关、倒马关、平型关、偏头关、雁门关、娘子关、杀虎口关、嘉峪关、阳关、玉门关）为主要节点，并兼顾其他著名关隘。

本打算从明长城的东端开始，沿长城走向一路向西，最后到达玉门关。但出发时正值国庆之际，游人太多，不便拍摄，所以临时调整线路，避开游人密集的地区，直插甘肃，然后由西沿长城往东走，最后一站来到金山岭长城。

本美篇主要是游记，因此在顺序上按照实际行程来写，等以后专门介绍长城时，再按长城实际走向进行。

　　首站我选在了长城的东部起点 —— 山海关。孙子和孙女特意陪我前来，既是送行也是鼓励。上午八点半从东营出发，历经近九个小时的车程，傍晚五点才抵达山海关。在老龙头游客服务中心安顿好房车，仔细检查完摄影器材，我便按捺不住激动，拉着孩子们往老龙头景区走去。

　　一、山海关的前世今生：从军事关隘到文化地标

（一）历史沿革：从渝关到 “天下第一关” 的千年变迁

早期渊源：从新石器到秦汉的文明印记。山海关的建关史虽以隋为起点，但这片土地的文明痕迹早已深埋。在小毛山村遗址（距今 4700-5300 年），出土的陶罐、石器证明了新石器时代就有人类在此繁衍生息；秦代时，这里是著名的碣石宫遗址，秦始皇东巡 “临碣石” 求仙、汉武帝沿渤海祭海，都曾在此留下足迹。到了隋开皇三年（583 年），朝廷在此设 “渝关”，作为防御北方部族的重要据点，唐太宗东征高句丽时，也曾率大军途经此关。

明代定型：徐达督建的 “山海雄关”。明洪武十四年（1381 年），大将徐达巡视北方边防时，发现古渝关选址过于靠内，难以扼守辽西走廊咽喉，遂决定在其东 60 里、辽西走廊最狭窄处重建关城。因关城 “背靠燕山主峰，面朝渤海湾”，山水环绕，故得名 “山海关”。此后从洪武到崇祯六朝，263 年间朝廷不断增修加固：加高墙垣、增设敌台、修建瓮城，最终形成了 “城、墙、台、堡” 相呼应的完备军事体系，“天下第一关” 的名号也逐渐传开。

关键节点：见证王朝更迭与文化传承。1644 年，山海关迎来历史转折点 —— 吴三桂引清兵入关，在此与李自成的大顺军激战，最终大顺军溃败，清军得以长驱直入，加速了明清两朝的更替；清代时，山海关成为连接北京与盛京（今沈阳）的 “两京锁钥”，纳兰性德随康熙帝东巡时写下 “山一程，水一程，身向榆关那畔行”，乾隆帝也曾在此题诗 “长塞沧瀛倚，雄关碣石边”，赋予其文人情怀；1987 年，山海关随长城整体列入《世界文化遗产名录》；2024 年，山海关中国长城博物馆正式开馆，馆内展出的明代城砖、守城兵器、戍卒文书，让千年关隘的历史有了更具象的载体。

（二）地理与军事价值：辽西走廊的 “一夫当关”
山海关的战略地位，全凭其独特的地理区位：它坐落于华北平原与东北平原之间唯一的狭长通道 —— 辽西走廊的西口。这条走廊全长 185 公里，最窄处仅 8 公里，南邻渤海、北依燕山，而山海关正卡在 “山海之间”，形成 “一夫当关，万夫莫开” 的天然防御格局。
从军事角度看，它距北京仅 280 公里，若此处失守，敌军骑兵可沿华北平原直逼京城。明代中后期，清军多次南下攻明，却始终无法突破山海关，只能绕远路从喜峰口、古北口等薄弱关口入关，足见其 “京师屏障” 的重要性。更特殊的是，山海关是明长城中唯一与大海交汇的关隘 —— 老龙头的入海石城将长城从陆地延伸至渤海，与陆上长城、角山的山岳长城连为一体，形成 “海防 + 陆防” 的立体防线，彻底封死了敌军从海上迂回的可能。 　　（三）建筑体系：七城连环的防御杰作

山海关境内的长城全长 27.639 公里，并非单一城墙，而是以山海关城为核心，串联起 9 座城堡、43 座敌台、26 座烽火台的 “防御网络”，整体呈现 “七城连环，长城一线穿” 的格局。

　　（四）文化内涵：从边塞诗到 “山海关指数”
文学与艺术中的 “山海关印记”。早在东汉，曹操北征乌桓胜利后，途经碣石（今山海关附近）写下 “东临碣石，以观沧海”，让这片土地有了文学坐标；明代顾炎武在《山海关》中写道 “芒芒碣石东，此关自天作”，赞其天险；清代纳兰性德、乾隆帝的诗作，更让山海关成为 “边塞文化” 的代表。如今，景区内的 “诗碑廊” 收录了 20 余首历代题咏山海关的诗作，走在廊下，仿佛能听见千年前文人的慨叹。
现代价值：从景区到 “发展符号”。作为国家 5A 级景区，山海关每年接待数百万游客，但它的意义远不止 “旅游打卡地”：2024 年，“山海关指数”（新时代东北振兴发展力指数）正式启动，以 “山海关连接南北” 的隐喻，象征东北与华北的协同发展；当地还推出 “长城研学” 项目，让学生亲手触摸城砖、体验明代戍卒生活，传承长城精神。
修缮与传承：留住 “历史原真性”。在修缮过程中，景区坚持 “最小干预” 原则：城砖上的炮火痕迹、石阶上的登城指痕均保留原样；老龙头的入海石城修复时，特意沿用明代 “生铁铸件连接条石” 的工艺；天下第一关匾额历经六百年风雨，仅做轻微防尘处理，未做过度修复 —— 这种 “尊重历史” 的态度，让千年雄关始终带着 “岁月的温度”。

二、老龙头夜话：涛声里的千年守夜

暮色漫过渤海湾时，老龙头的城砖渐渐褪成深褐色，像一块被岁月浸透的青铜。走到入海石城底部，一块刻着 “天开海岳” 的石碑映入眼帘 —— 这是明代书法家萧显所题，四个字刚劲有力，仿佛要把山海相拥的气势刻进石头里。石碑旁有一处 “海神庙遗址”，仅存几根石柱，据说这里曾是明代戍卒祭祀海神的地方，祈求出海巡逻时平安，如今石柱上还能看到模糊的海浪纹路。 登上澄海楼，远望前方，海风吹得城楼上的灯笼轻轻晃，暖黄的光透过绢面洒在城墙上，勾出一道道温柔的光影。远处的海平面早已融在夜色里，只听得见浪头撞在礁石上的声音，不是汹涌的咆哮，倒像老者低沉的絮语。 我在澄海楼前的石阶上坐下，看城墙上的灯带渐次亮起。那光不刺眼，是特意调暗的暖白，刚好能照见砖面上深浅不一的凹痕 —— 有的是炮火留下的伤疤，有的是风雨啃噬的痕迹。我忽然觉得，这夜里的老龙头，真的像一位醒着的守护者，用涛声作呼吸，用灯光作眼眸，静静守着这片海，守着身后的万里江山。

三、老龙头晨曲：晨光里的长城苏醒

第二天（10 月 3 日）凌晨五点半，我特意早起，带着摄影器材再次来到老龙头 —— 想拍一拍晨光中的入海石城。此时的老龙头还裹在一层淡青色的雾里，石板路上的露水打湿了鞋底，潮气混着海腥味扑面而来，比夜里多了几分清冽。 顺着城墙往入海石城方向走，忽见雾里窜出几只灰雀，扑棱棱地落在城垛上，啄着砖缝里的草籽。不远处的 “龙武营”（明代精锐骑兵营遗址）旁，几位晨练的老人正在打太极，动作慢悠悠的，与城墙的厚重、海浪的轻响格外和谐。我架起三脚架，想拍灰雀落在城垛上的画面，可它们太机灵，刚按下快门就飞走了，只留下几张 “空城垛” 的照片 —— 不过没关系，这清冽的晨光、清脆的鸟鸣，已经刻在了心里。 可惜天公不作美，今天是阴天，没能看到太阳从海平面升起的壮丽景观。但阴天也有另一番风味：雾蒙蒙的海面与灰黑色的城砖相映，澄海楼的飞檐在雾中若隐若现，像一幅淡墨山水画。我站在入海石城顶端，看着海浪一次次轻轻叩击石城的根基，仿佛要把沉睡的长城唤醒 —— 这大概就是老龙头的 “晨曲”，没有激昂的旋律，却有岁月的温柔。 往回走到 “八卦阵”（明代练兵场遗址，复建时按《孙子兵法》八卦布局）时，雾渐渐散了些。八卦阵用青砖砌成，分 “乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑” 八个区域，每个区域都有岔路，据说明代士兵在这里训练 “识路、埋伏” 技能。 沿再往前走来到“宁海城” ，（宁海城是老龙头的 “后勤城”，明代时驻有戍卒家属和军需仓库），看到几座复建的明代营房：土坯墙、茅草顶，屋内摆着木质的桌椅、土炕，墙上挂着蓑衣和斗笠。

四、天下第一关：雄关匾额下的古今对话

上午八点半，吃过早饭，我开着房车带着孩子们驶向天下第一关景区。停好车走进山海关古城，青石板路两旁是明清风格的商铺：卖山海关花生糕的、做非遗剪纸的、租明代服饰拍照的，热闹却不喧嚣。 走到古城东大街尽头，抬头便看见天下第一关的箭楼 —— 也就是 “镇东楼”。那城楼太雄伟了：灰瓦覆顶，红墙立地，檐角上的瑞兽（龙、凤、狮子）昂首挺胸，仿佛随时会腾空而起。城楼下的门洞高阔，足够两辆马车并行，门楣上 “天下第一关” 五个大字笔力遒劲，虽历经六百年风雨，仍透着股镇住山河的气势。这是明代书法家萧显所书，他写这五个字用了一个月，每一笔都藏着 “险、雄、奇” 的风骨 —— 比如 “关” 字的一竖，特意写得粗壮，像城墙一样稳固。 顺着马道往城楼上走，石阶很陡（坡度约 45 度），每一步都得扶着两侧的砖墙。砖面上布满了深浅不一的指痕，有的是明代戍卒扛着兵器登城时留下的，有的是近代游客手扶的痕迹，层层叠叠，像一部 “触摸出来的历史”。 东边是起伏的燕山余脉，长城像一条巨龙顺着山势蜿蜒而去，一直延伸到远方的角山；西边是热闹的古城街巷，青石板路上行人往来，商铺的幌子随风飘动，恍惚间竟分不清眼前是明代的戍卒巡关，还是如今的游客踏青。 从城楼下来，我们走进 “瓮城”—— 也就是箭楼外侧的半圆形小城。瓮城的东门叫 “居庸外镇”，西门通箭楼，两门错开，中间的空地上铺着青石板，石板上有几道浅浅的车辙。导游说，明代时，敌军若攻破东门，会被瓮城两侧的士兵从箭窗里射箭，形成 “瓮中捉鳖” 的局面；这些车辙，是清代时运送粮食的马车留下的，那时山海关已经从 “战场” 变成了 “商道”。 走到 “钟鼓楼”（古城中心的标志性建筑，明代用于报时、传警）时，刚好赶上上午十点的 “敲钟仪式”。一位穿着明代服饰的工作人员敲响铜钟，钟声浑厚，传遍整个古城。 这 “天下第一关” 的名号，不只是因为它的雄伟，更因为它守着的，是中国人刻在骨子里的家国情怀 —— 无论是过去的戍卒，还是如今的我们，站在这里，都会忍不住想起那句 “万里长城永不倒”，想起这片土地上代代相传的守护与坚守。 接近十一点，我们才依依不舍地离开山海关。看着车窗外渐渐远去的箭楼，孙子说：“爷爷，下次我们还来好不好？” 我笑着答应 —— 这场长城之旅才刚刚开始，而山海关的雄姿与故事，已经成了我心中最珍贵的开篇。