中秋父影（外一首）

漫游e

中秋父影（外一首）

月光把老屋的门推开半扇，

像他当年总留的缝 ——

怕我晚归时，钥匙转得太急。

灶台上的铁铲还卧着，

木柄磨出的包浆里，还藏着

他擦灶台时的指印。

我学着他的样子转锅，

油星子溅在围裙上，

像他从前笑时，眼角跳着的光。

红烧肉在砂锅里咕嘟，

我放了半勺糖，

和他当年的手势一模一样。

可筷子尖总碰不到

他递来的姜丝醋 ——

那时月亮正挂在窗棂上。

我把碗筷摆成两双，

空着的那只碗沿，

还留着他擦过的布纹。

风从窗外溜进来，

掀起窗帘的一角，

像他当年，轻轻喊我的名字。

月亮在碗里晃了晃，

我不敢碰 ——

怕碰碎了，他忙碌的影子。

中秋帖

金风漫过桂树时，

把细碎的香揉落了 ——

一瓣贴在衣领，一瓣落在窗台。

玉露凝在枫尖时，

凉便顺着袖口漫走 ——

像去年的月光，又漫过今年的秋。

楼下的石桌还留着往年的光，

三只青瓷碗沿沾着旧年的霜。

月饼仍切成月牙的模样，

我把最弯的那片轻放：

在您常坐的那方，等风捎来晚归的星芒，

像您当年，把月光叠进衣囊。

我数着枫树上的光斑，

每一片都晃着相似的圆。

像您裁剪的睡衣，针脚里藏着软，

像您编织的毛衣，裹着未凉的暖，

像此刻，风穿过桂树时，

轻轻喊出的，每一声“团圆”。

月亮终于爬过楼顶了，

像刚从井里捞起的银盘，

沾着些微的凉，和满溢的柔。

所有未说出口的惦念，

都落在瓷碗里，和着桂香，

慢慢，圆成了秋的温柔。