<p class="ql-block">高铁的时速将襄阳的雨雾甩在身后，G1590次列车的窗玻璃上，还凝着故乡17℃的微凉。</p><p class="ql-block">国庆这几日，没有日光炙烤的惬意是真的，可看着田埂里泡得发了芽的花生、稻穗，心里又总揪着——那是父老乡亲一整年的盼头，像被雨水泡软了似的，沉甸甸地压在心头。</p><p class="ql-block"> 家乡早不是记忆里的模样了，已经变得斑驳。乡间里多了新修的水泥路，免去了往日的泥泞，儿时爬过的老槐树不知何时没了踪影，但家后院里那棵记忆深处的已余200多年的老桑树却又从旁边长出漫天的新树重新焕发勃然生机……</p><p class="ql-block">包括村口打招呼的乡亲，也多了几张陌生的年轻面孔。</p><p class="ql-block">走在熟悉又陌生的巷子里，总觉得时光像被拉成了橡皮筋，一边是眼前“物是人非”的怅然，一边是心底不肯褪色的少年记忆，缠得人心情复杂。</p><p class="ql-block">可再怎么变，有件事始终清晰：我回来，最要紧的，是陪已九旬的母亲说说话。</p><p class="ql-block"> 她总是坐在藤椅上……</p><p class="ql-block">我对老人说，“妈妈，我明天就要回北京了。”</p><p class="ql-block">她会不时的絮絮叨叨说“你们工作忙，该走就走，我好得很”。</p><p class="ql-block">可我看得见她眼角的皱纹里藏着的不舍，听得懂她“违心话”里没说出口的挽留。</p><p class="ql-block">后来姐姐偷偷告诉我，母亲私下跟她说“从小就走了，哪能指望守在身边”，那句话像根细针，轻轻扎在心上，密密麻麻地疼。我知道，那不是抱怨，是老人藏了大半辈子的无奈，是看着我远走时的期许，更是刻在骨子里的舍不得。</p><p class="ql-block"> 列车穿过隧道，窗外的光影忽明忽暗，像极了此刻的心情。</p><p class="ql-block">我总说“把身心交给了国家”，总用“尽忠难尽孝”安慰自己，可每次转身离开，看着母亲站在门口挥手的身影越来越小，愧疚还是会漫上来。</p><p class="ql-block">这离开的意义，或许能在工作里找到答案，能在“保家卫国”的承诺里找到支撑，可面对母亲日渐蹒跚的脚步、越来越浑浊的眼睛，所有的道理都显得苍白。</p><p class="ql-block">车厢广播响起，把我从沉浸的回忆中惊醒，提醒音告知即将抵达北京。</p><p class="ql-block">我摸了摸口袋里母亲塞的炒花生——是她趁我不注意，从受潮的粮囤里挑出还没发芽的，连夜炒好的。花生的温度早已散去，可指尖触到的，全是她没说出口的牵挂。</p><p class="ql-block">这趟归程，带走的是故乡的雨雾与母亲的惦念，留下的，是藏在心底的愧疚，和那句没敢说出口的……</p><p class="ql-block">“妈，下次我早点回来”。</p>