村里的“野味”：藏在草木里的时光

青春如草

美篇号：6974282 昵称：青春如草 黑葡萄

　　小时候，最惦记的野果，是那串颗颗圆润的“黑葡萄”，后来才查到它的官名，叫龙葵。大热天里，我和弟弟总顶着太阳去摘，每人摘满一缸子，就往小河边跑。清水顺着指缝流，把果子洗得透亮，连果蒂上的泥土都冲得干干净净，只留满口清甜的盼头。

　　这“黑葡萄”对我们来说，是果也是乐。黑透的果子，是给妹妹的专属甜，她捧着缸子吃得嘴角沾黑，眼睛都弯成了月牙。青硬的果子，便是男孩们的“武器”。找根竹管、皮管，着急时拔根瓜茎当管子，往嘴里一塞就开战，你追我赶间，满院子都是笑声。如今玩《植物大战僵尸》，总想起当年的“龙葵大战”，原来童年的快乐，早藏在这颗小小的果子里了。

水芫荽

　　老家称“水芫荽”的野菜，查过才知是水芹菜。儿时村里泉眼潺潺，活水终年不断，这菜随处可见，最常用来和浆水，其他吃法我竟从未尝试。如今水位渐降，泉眼不复往日充盈，水芫荽也愈发难寻，只留一段清鲜的记忆在心底。

　　想起在大交初中教书的日子，街角有家杂面琪子小店。一到春天，便有水芫荽和的浆水琪子，脆嫩的杆带着嚼头，裹着酸爽浆水，配着筋道琪子，一口尽是春日鲜气。我总拉着老高同去，一碗总吃不过瘾，便厚着脸皮多要一碗分着吃。次数多了，老板也瞧出端倪，干脆卖起半碗，省了我们的不好意思。那碗琪子的味道，早已和与老高的情谊，紧紧缠在一起。

人汉菜

　　人汉菜，官方学名苋菜，在村里却是最寻常不过的野菜。田埂边、地头间随处可见，采撷时只取最嫩的一截。因自带涩味，焯水是必不可少的一步，方能褪去青涩，留住那份鲜软。奶奶最偏爱凉拌苋菜，水沸下锅恰好一分钟便捞出，细细挤干水分，拌入切碎的蒜末，淋上生抽、香醋，最后滴几滴香油轻轻拌匀，那清爽酸香，是夏日里最开胃的慰藉。

　　妈妈则钟情蒜蓉炒苋菜，同样焯水挤干后切成小段，热油将蒜末爆得金黄飘香，再放入苋菜快速翻炒，只需撒少许盐调味，便鲜得恰到好处。一凉一热，一碟一味，藏着家人最朴素的心意，每一口都是家常的温暖。

埝芥

　　张洁笔下的《挖荠菜》，于我而言就是老家的“埝芥”，清明前后的它最是鲜醇够味。如今有人大规模种植，翼城浆水的最佳搭档，始终是这株野菜。打春之后，奶奶总弓着腰在麦地间寻它，指尖掐下嫩苗，挖回后仔细择去杂草、反复淘洗，再剁得细碎，拌上调料与面粉，搅成细腻的面糊，每一步都慢得藏着心意。

　　旧时煤炉上支着鏊子，奶奶淋少许油，面糊倒上去，“吱啦啦”的声响一冒，香味便漫了满院。翻面再烙至金黄，便是物资不丰时最珍贵的美味，她总围着灶台忙前忙后，确保每个孩子都吃得满足。这份爱后来传到妈妈手里，如今又到了我这儿。春日里我学着挖埝芥、做摊馍馍，每一步都映着回忆，也把这份温暖，慢慢延续给家人。

薄荷

　　年轻时曾跟着王老师两口子去续鲁峪游玩，至今印象深刻。山里的薄荷与寻常所见不同，叶片上带着细密的绒毛，凑近闻，清凉香气比平地的更浓烈，仿佛把整座山的清爽都裹在了叶子里。后来在以前的学校，门前水管旁的地边，我特意移种了一片薄荷，日常看着绿油油的叶片舒展，随手摘几片，满手都是沁人的香。

　　说起薄荷的吃法，多数人习惯焯水后炒鸡蛋，图的就是那口解腻的清凉。但我吃薄荷从不爱焯水，总觉得会折损几分本味。更偏爱老一辈传下的原始吃法：把新鲜薄荷洗干净，切碎了和芥菜咸菜拌在一起。咸菜的咸香衬着薄荷的鲜凉，没有多余调料，却最能凸显薄荷的本真滋味，一口下去，清爽直窜舌尖，比任何做法都要鲜活。

草木香里的乡愁

　　使劲回想，村里能吃的“野味”可真不少：马齿苋、曲曲菜、车前子、蒲公英、灰灰菜，还有野葱、扫帚芽、槐花、地皮菜、龙柏芽、苜蓿草、白蒿、榆钱、柳芽、枸杞尖……一罗列就停不下来，想必还有些被我漏掉的。田埂地头、房前屋后，随手一采便是鲜，日子也因此满是草木的清香。

　　这些“野味”从不是什么珍馐，却裹着季节的馈赠与乡土的气息。春日摘榆钱、捋槐花，雨后捡地皮菜，夏日掐马齿苋、拌薄荷，一口口鲜气里，藏着童年的野趣，也藏着一辈子忘不掉的乡愁，想起时，连时光都变得柔软起来。