<p class="ql-block">夜已深，台灯的暖光晕在摊开的试卷上，纸面的字迹仿佛还带着白日的温度。国庆长假的喧嚣早已消散在风里，可那些骑着酷车、指尖紧攥手机的少年身影，那些以生命为要挟的冰冷眼神，却像一根根细密的针，反复扎在心上，阵阵刺痛感。</p><p class="ql-block">曾经以为，教育该是春风化雨般温柔，是守着花骨朵静待绽放的耐心，可如今，我常常觉得自己像个孤胆英雄，独自守着一道日渐坍塌的防线。而这道防线的名字，清晰又沉重——“手机”。</p><p class="ql-block">四年前那个秋晨的画面，至今想起来仍让我心头发紧。语文课上，那个男生埋着头，指尖在手机屏幕上飞快滑动，短视频的光影映亮他年轻却毫无神采的脸。我走过去收走手机，像往常一样打算放学再还给他，没曾想，这成了一场“对峙”的开端。他连着三天没来上学，再出现时，身后跟着七十多岁的奶奶。老人颤巍巍地抓住我的手臂，声音里满是哀求：“老师，把手机还他吧，他说没有手机活着没意思……”那一刻，我瞥见男生眼底一闪而过的得意，也清晰地感觉到，自己作为教师的尊严正一点点碎裂。我最终还是屈服了——在“生命威胁”这四个字面前，所有的教育道理都显得那么苍白无力。</p><p class="ql-block">后来，这样的退让又多了一次。那个戴着耳机在课堂上听歌的女生，也用这种决绝的姿态，逼所有人妥协。当我把手机递回她手里时，她眼中的冷漠像一层冰，让我心头一震——那根本不是一个十四岁孩子该有的眼神，没有天真，只剩疏离。还有另一个男生，手机被暂管后，课堂上的专注、劳动时的积极全没了踪影，取而代之的是脱口而出的言语暴力，是破罐破摔的模样。</p><p class="ql-block">我常常在深夜里想，我们收走的究竟是什么？不过是一个小小的、由塑料和金属拼成的方块，可它为什么能像吸铁石一样，彻底抽走一个少年的灵魂？教育者苦心经营的规则、小心翼翼维系的师生情感、一点点搭建的价值观，在它面前竟如此不堪一击。课堂上四十分钟的谆谆教诲，抵不过屏幕里三秒钟的短视频刺激；多年相处积累的师生情谊，比不过游戏里一次虚拟的晋级欢呼。</p><p class="ql-block">更让我感到无力的是，在这场和手机的“战争”里，我几乎是孤军奋战。向上看，缺乏能落地的、强有力的制度支持；向下看，家长们要么是无底线的溺爱纵容，要么是承认“管不了”的无力，最后都把难题原封不动地推回给班主任。而那些商家、那些精准算计的算法，正用更快的速度、更强的刺激，把我们的孩子往虚拟世界里拉，越拉越远。就像假期里在街上看到的景象：飞驰的电动车上，少年一手攥着车把，一手低头刷着手机，他们的灵魂仿佛早已寄生在那块小小的屏幕里，忘了现实世界的风是什么温度。</p><p class="ql-block">但我总忘不了另一个下午。那个因为手机被没收，曾对人恶语相向的男生，在班级接力赛后，突然一路跑过来，额头上还沾着汗，眼睛亮得像星星：“老师，我们赢了！”那一刻，我忽然看见，手机壳下面，藏着一个真实的少年——会为集体荣誉欢呼，会因为胜利而雀跃的少年。</p><p class="ql-block">或许，所谓的孤胆英雄，从来不是要打赢每一场仗，而是明知道可能会输，依然选择站在防线前。是在全世界都被虚拟喧嚣裹挟时，固执地发出自己的声音——哪怕这声音很微弱，也想叫醒那些沉睡的灵魂。所以我依然会在课堂上暂管学生的手机，依然会找沉迷的孩子坐在办公室里谈心，依然会在家长群里一遍遍地呼吁“多陪陪孩子”。不是因为知道这样做一定有效，而是因为我怕，如果连老师都放弃了，那些被数字鸦片麻醉的灵魂，就真的没人去唤醒了。</p><p class="ql-block">夜更沉了，我合上试卷，指尖抚过封面。忽然想起民国时期那位在战火里守护学校的老校长说过的话：“教育者的伟大，不在教会学生什么，而在守护他们不被什么吞噬。”</p><p class="ql-block">守护——没错，就算只是个孤胆英雄，我也要守下去。哪怕这坚守只能唤醒一个迷失的灵魂，这场孤独的“战争”就有了意义。明天太阳升起时，我还会走进教室，还会站在那道日渐薄弱的防线上。因为我始终相信，在那些冰冷的屏幕背后，还有一颗颗温热的心，正等着被唤醒，等着重新看见现实世界的光。</p><p class="ql-block"> 2025.10.05</p>