在雨中摇曳的红柿子

枫林

文图:枫林

美篇:303122858

　　还是十几年前，我刚迁新居时，朋友小史送来了一棵柿子树，主干手指般粗，他说栽在门前年年事事如意。不经意间小苗长成了碗口粗六七米高的参天大树。

　　那些柿子，倒真是守信的。寒露的节气刚在日历上站定，它们便一盏一盏地，悄没声地亮起来了。先还是青绿的脸，带着少年人的执拗，紧紧地巴着枝子，任风怎么摇也不肯松手。几场连绵的、沁着寒意的雨过后，它们仿佛是想通了，豁达了，颜色便一日深似一日地泛上来。是那种最暖的色调，从绿到黄，从黄到橙，最后，便凝成这一树沉甸甸的、红得透亮的欢喜。

　　我顶爱看它们在雨里的样子。天地是灰濛濛的，像一幅未干的水墨，独独这一树，是画上最跳脱、最浓烈的一笔彩。雨丝风片，斜斜地织成一张清冷的网，它们便在网中轻轻地、醉汉似的摇晃。每一颗饱满的果实上都挂着细碎的水珠，亮晶晶的，像是含着泪，又像是憋着一场酣畅的笑。风过来时，满树的红灯笼便一齐涌动，那湿漉漉的光泽便在铅灰的背景上流溢起来，仿佛不是树在摇，倒是整片沉闷的天色，被这暖融融的光晕给摇动了，晃得柔和了许多。

　　这时候，我便不能只做一个看客了。寻一个雨歇的间隙，搬来竹梯，小心翼翼地探身过去。指尖触到那光滑而紧绷的果皮，凉意便一丝丝传来。轻轻一托，再一旋，那熟透了的家伙便乖乖地落在掌心里，带着整个秋天的重量。这第一篮，总是要分送出去的。东邻的老先生，西舍的新媳妇，还有那总在巷口晒太阳的老友。送去时，话是不必多的，只说一句：“柿子红了，尝尝鲜。”对方接过去，那脸上的笑意，便也像一枚软甜的柿子了。这分送的过程，竟比独享那蜜汁满口的刹那，还要来得有滋味。

　　而树上，我是一定要留一些的，留给那些比我更殷勤的邻居。白头鹎是常客，它们性子急，挑那最软的，啄开一个小口，便贪婪地吸食起来，吃得胸脯的羽毛都沾了汁水，像个邋遢的孩子。喜鹊则矜持些，喜欢站在稳妥的枝杈上，慢条斯理地啄食，吃相文雅。看着它们在枝叶间跳跃、争抢，这寂静的庭院，便霎时成了一个热闹的、充满生机的筵席。

　　我想，这树站在那里，一年年地绿了，黄了，红了，它给的，不单是果子的甜。它给的是风雨中一份不动声色的陪伴，是邻里间一抹可予可夺的温情，也是这萧瑟季节里，一场与万物共享的、静默的欢愉。