老茶馆里，时光的慢滋味

破尘

推开超友谊老茶馆那扇雕花木门时，午后的阳光正斜斜地搭在门楣上，带着点旧时光的温吞。门内与门外像是两个世界——街面上的车水马龙被隔在身后，耳中只剩铜壶烧水声、盖碗碰撞的轻响，还有墙角收音机里咿咿呀呀的京剧唱段，连空气里都飘着熟普洱的陈香。

找了个临窗的老木桌坐下，茶倌拎着长嘴铜壶过来，手腕一扬，沸水“唰”地注入盖碗，茶叶在热水里舒展翻腾，瞬间把午后的慵懒都泡了开来。我点了一壶店家推荐的老白茶，看着茶梗在碗底慢慢沉定，茶汤从浅黄浸成琥珀色，先闻香，再小口啜饮，初尝是清冽的甘，咽下去后，喉头又返上一丝甜润，像把整个秋天的温润都含在了嘴里。

邻桌是两位下棋的老爷子，棋子落在木棋盘上“啪”地一声脆响，输了的那位笑着骂句“臭棋篓子”，随手端起茶碗灌一大口，茶沫沾在嘴角也不在意。还有位穿蓝布衫的阿姨，手里捏着针线，一边缝着布老虎，一边和茶倌唠家常，说“这茶馆的味儿，比家里还亲”。

我就这么坐着，看阳光在茶碗里晃出细碎的光，听周围的声音像慢镜头一样流淌。没有手机消息的轰炸，没有要赶的日程，连时间都好像被茶水泡软了，走得格外慢。偶尔有穿堂风过，掀动墙上挂着的旧字画，恍惚间竟忘了自己是在2024年的北京，只觉得这一下午，就该用来发呆、喝茶、听人说说话。

临走时，茶倌笑着说“常来”，我点头应着，手里还留着茶碗的余温。原来所谓惬意，从不是去多远的地方，而是能在这样一间老茶馆里，泡一壶茶，把忙碌的生活暂时放下，让心也跟着慢下来——这大概就是老北京最动人的烟火气吧。