五岁的星星落在我掌心

52·光耀854

温馨提示：图片Al生成创作。回忆我的小宝贝，今年五岁了，可爱吗？

它们安静地坐在沙发上，像两个守候在童话角落的小精灵。黄色的身体软乎乎的，背上的壳一蓝一粉，像是从彩虹里滚下来的糖果。我每次看见它们，总会想起你——那个总爱踮着脚说“爸爸，看我捡到星星了”的五岁孩子。你说它们是蜗牛，可我觉得，它们更像被你悄悄藏起来的梦，柔软、天真，还带着一点点羞涩的微笑。

清晨的光斜斜地爬上窗台，地板轻轻响起哒、哒的脚步声，小小的，像一颗心跳落在棉花上。你光着脚跑过来，手里攥着一朵歪歪的纸折花，说要送给我当生日礼物。那一刻，阳光正好落在你睫毛上，像撒了一层金粉。原来幸福就是这么简单——有人在晨光里走向你，带着未说完的梦和满眼的亮。

我曾送你一束向日葵，金黄的脸庞朝着光，像你每次张开手臂扑进我怀里时的样子。橙色和白色的玫瑰穿插其间，像是我们共度的那些热烈又温柔的日常。你抱着花转圈，笑得比花还灿烂。那束花后来枯了，可我记得你说：“爸爸，它把太阳的味道留下来了。”原来五岁的星星，不只落在掌心，还会悄悄酿进每一缕风里。

你五岁的孩子，你是上帝派来的，把平凡的日子都酿成了甜甜的糖。这句话我读了一遍又一遍，像是有人轻轻在我耳边说了句最真的情话。不是谁都能把一碗粥、一次牵手、一场雨后的水坑，变成闪着光的纪念日。可你做到了。你用一双小手，把生活揉成了会发光的面团，蒸出一屉一屉冒着热气的奇迹。

又一束花来了，白百合清雅，粉玫瑰娇羞，橙色康乃馨像晚霞落在花瓣上，紫花藏在绿叶间偷偷眨眼。你指着它说：“这个颜色，像我画的彩虹！”我笑了。是啊，你的世界从来不是非黑即白，而是用想象调出的斑斓。你不需要星星挂在天上，因为你本身就是那颗最亮的，落进我掌心，从此不再走。

红熊和熊猫并排躺着，像两个睡着的守护者。你总说它们是兄弟，一个爱穿红衣服，一个喜欢黑白配。你给它们讲故事，讲外星蜗牛怎么用彩虹壳发电，讲一朵玫瑰怎么变成会飞的灯笼。我听着听着，竟也信了。五岁的孩子啊，你不是落在我掌心的星星，你是整个银河的起点。

两个毛绒玩偶坐在栏杆上，一个穿绿裙戴粉帽，一个穿粉裙戴绿帽，像春天和夏天手拉手在晒太阳。你说它们是姐妹，一个叫小风，一个叫小雨。你编的故事比童话书还长，还动人。我忽然明白，所谓童年，就是有人敢相信木头栏杆能长出花园，而毛绒玩具真的会说话。

Hello Kitty们排排坐在书架前，最大的在中间，像幼儿园的班长。你指着它们一本正经地说：“她们都在等我放学。”书架上的书名你还不全认得，可你已经用它们搭出了自己的宇宙。在那里，蝴蝶结是魔法徽章，心形图案是通行证，而五岁，是成为英雄的最佳年纪。

粉色与白色的玫瑰裹在同张纸里，像一场温柔的约定。卡片上写着“Happy Birthday”，你踮着脚把花塞进我怀里，说：“爸爸，今天是你当爸爸的第一天！”我愣住，眼眶发热。原来在你眼里，我的生日，是从你来到世界的那一刻开始算的。

橙红白三色玫瑰扎在一起，浆果红得像心跳，绿叶托着光。你说这束花像我们家：热烈的你，安静的妈妈，还有像白玫瑰一样总在中间调和的我。我抱着花笑了，笑自己竟被一个五岁孩子看透。可不就是吗？你来了，我们才真正成了家。你不是落在我掌心的星星——你就是那双手，轻轻托起了整片夜空。

金色的童年，难忘的记忆。小宝贝，快点长大……创作于2025年10月5日周日。