我的菜园

邵剑锋

仲夏的风总算卸去了凉意，带着几分慵懒，晃悠悠漫过小城的街巷时，那冻了一冬的土地，才肯悄悄松了紧蹙的眉，在暖阳里一点点消融。

这该是一年里最软的时光——人们裹了半季的臃肿棉衣渐渐退场，露出发梢的轻软；墙角的草芽顶破土层，连空气里都浸染着几分刚苏醒的生机。

学校的种植园里，有我一方不大的“自留地”，那是独属于我的小天地。每到五月，风里刚飘来草木的腥甜，我便按捺不住地拎起铁锹去翻地。其实种什么本无关紧要，我贪恋的，从来都是看着一粒种、一株苗，从泥土里慢慢挣出绿意，一点点把日子撑得饱满的过程。

门房的老王头两口子总爱绕着种植园转，他们是干农活的老把式，手上的茧子比土地还厚实。见我攥着铁锹，腰弯得发僵，翻出的土块一堆一堆的，便笑着摇摇头，嘴里咕隆着接过我的铁锹干了起来。铁锹在他手里仿若活了过来，起落间，板结的土地被揉得细碎，起垄时的线条也直得像用尺子量过。后来栽种时，也是他两口子蹲在地里，把买来的辣椒苗一颗一颗的栽进土里。

日子跟着日头一起暖起来，辣椒苗也争气。起初只是细细的茎、圆圆的几瓣叶，没几日便窜出了新枝，叶片绿得能掐出水来。那阵子，我每天到学校的第一件事，准是扎进我的小菜园。蹲在垄边拔草，草叶的汁液蹭在手上，是清清爽爽的腥气。等苗长高时，老王两口子又找来竹竿给它们搭架子，看着纤细的茎秆紧紧的依靠上竹竿，我这个小园的主人和看客，心里也满是踏实。

不知是哪个清晨，蹲在地里拔草时，忽然瞥见叶腋间藏了星点的白色花苞！小小的，裹得紧紧的，像撒在绿毯上的碎珍珠。我屏住气，生怕喘重了气惊着它们。往后的日子，便多了份盼头，每天都要去看几遍，花苞是不是又多了几个，有没有悄悄绽开。

秋初的太阳还带着盛夏的余威，光芒刺眼，却把辣椒催得愈发热闹。一垄垄辣椒挂在枝上，绿的像翡翠，红的像玛瑙，还有半红半绿的，在风里轻轻晃着，把我的小菜园衬得满是烟火气。课间路过，总有人探头问：“这辣椒长得真好，能摘了吧？”我却总笑着摆手，想再等等，等它们再红透些，再饱满些，把这一季的阳光都攒足了。

十月的风渐渐冷了，没了往日的盛气凌人，却多了几分肆虐的性子，一刮起来，便卷着菜园里的落叶打转。辣椒苗的叶子开始泛黄，一片片打着卷儿落下，看着难免有些怅然。可低头细看，却又惊了——枯黄的枝叶间，竟缀满了米粒大的白花，撒欢似的，一点都不惧冷风；还有小小的绿辣椒，躲在花间，青嫩得发亮，透着股不服输的生机，像是在跟季节较劲，想再抢几分时光。

也许过不了几天，一场更烈的冷风就会来，把最后一点绿意都收走，可此时的它们，依旧认真地开着花、结着果，把每一刻都活成了最好的模样。

忽然就懂了，人生大抵也如这园中的辣椒，循着季节的轨迹生长，有春时的蓄力，夏时的蓬勃，秋时的饱满，也有冬时的落幕。可重要的从不是结局是否圆满，而是生长的每一段时光里，都曾拼尽全力，把自己活成了有温度、有力量的模样。等这一季轮回落幕时，便也能坦然，不负这一场与时光的相逢。