老家的月亮

水仙

中秋，在老家仍叫“八月半”。

小时候，八月半是一年里最甜的夜晚。父亲在铁场圩买回“切糕”，每人一只月饼，也称“油饼”，还有一块撒芝麻的“月光饼”（白色，米香，形似月亮）。那时的我，和所有孩子一样爱甜品。

　　记忆中的八月半极少下雨。天朗气清，月亮一升，像谁把灯盏挂到屋脊上，照得晒谷坪一片白。姐姐们铺上蛇皮袋，摆上切糕、油饼、月光饼，柚子等。柚子是自家种的，虽然酸苦难吃，却“中秋才能开”，主要应景，且柚子皮的香味就是够有气氛了。

　　大人说张果老在砍桂树，夜深人静能听见斧声。我仰得脖子发酸，没听见“丁丁”，也没找着斧头，只看见饼上的芝麻，像《春江花月夜》里那句“皎皎空中孤月轮”撒落的星子，甜过“瓜片”。

十点，应该月亮最圆最亮（不知道为什么是十五的月亮十六圆）。大人说“此时许愿最灵”。我攥半块月光饼，兜兜转转：若真有灵，再给我一块就好，并不惦记嫦娥。

后来，到县城读高中，再到省城念大学，中秋不放假。大学食堂卖月饼，掌心大小的一块，要抵两天菜票。我掂量几回，咽咽口水，终究没舍得。

工作后，从没买过月饼，单位发，朋友送，“流心”“荣花”（虚构）包装精致，咬开，甜得发腻，油也很多。吃两口便搁下，心里空落落——再贵的月饼，也抵不过老家那块被月光晒过的月光饼。

　　今年国庆与中秋同辉，决定回老家陪母亲。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。” 仍铺一张蛇皮袋，带两只柚子，街边摊再买几块“切糕”“月光饼”。虽然味道回不到从前，我也不是那个仰头望张果老的小孩。可月亮还是原来的月亮——“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

　　只要母亲在，只要老家在，月亮就为我留着最白、最亮、最甜的那一块。