檐下的雨，与千年的魂

刘继祥

檐下的雨，与千年的魂

刘继祥

这便让我想起老家屋檐下那块青石了。石是寻常的石，粗朴，微凹，像一本摊开了便再未合上的旧书。它的凹处，是年深岁久的雨滴凿出来的。那雨，也不知下了几百年，不急不躁，从黛瓦的边沿凝聚了，坠下来，“嗒”的一声，清清亮亮地，便在石上溅开一朵极小的水花，随即不见了，只留下一痕润湿的影子。一年，十年，一百年……那无数个清亮亮的日子，便这样一声一声，将自己的身形，刻进了这最顽固的骨血里。我那时总爱伸手去接那檐雨，掌心一凉，仿佛接住的不是水，是一段沉甸甸的、光滑如玉的时间。

祖母是不识字的，但她认得这雨。夏夜纳凉，她会摇着蒲扇说：“这雨啊，下久了，石头也听得懂。”这话，我当时只觉得是乡野的诗。如今想来，这或许便是文化了——它不就是那檐上的雨么？无声无息，绵绵密密，浸润着一代又一代人，将那最初糙砺的、充满野气的生命，一点一点，滴凿出温润的、属于“我们”的模样。那青石上的凹痕，便是文化在一个民族身上留下的“集体人格”。

由这石，便想到了村里的人。村东头的三公，脸上沟壑纵横，像另一块风干的青石。谁家有了纷争，是不兴去打官司的，只消请三公去坐一坐。他也不多言，只捏着一杆长长的烟枪，吧嗒吧嗒地抽。等那辛辣的烟气弥漫开来，仿佛一种无言的仪式，争吵双方的声气便渐渐平了。他最后吐出一句：“都是一个祖宗的根苗，争个长短，羞先人哩！”只这一句，比什么律令都管用。这“羞先人”三个字，便是他们共同的精神锚地，是维系这小小族群不散的黏合剂。这何尝不是一种文化？它不是典籍，却比典籍更有力；它不着一字，却规定了方圆。

后来离了乡村，到了光怪陆离的城里。我见过满腹经纶者，在名利场上锱铢必较，引经据典只为装饰一颗贪婪的心；也见过将“传统”挂在嘴边的人，把繁复的礼节演得出神入化，骨子里却无半分对天地万物的敬畏。我一度感到迷茫，仿佛文化这袭华美的袍子，在某些地方被蛀空了，只留下一堆抖落不开的、僵硬的符号。

这困惑，直到我再次回到老屋，才豁然开朗。又是一个雨天，我看见邻家刚上学的小妹，搬了小板凳坐在檐下，摊开一本唐诗，轻轻地念：“清明时节雨纷纷……”那一刻，檐外的雨，和她稚嫩的读书声，奇妙地融为了一体。那千年前的雨，与千年后的童音，借着这方小小的屋檐，完成了跨越时空的应答。

我忽然明白了。

文化，它从来不是博物馆玻璃柜里的标本。它是那檐雨，是那青石的凹痕，是三公烟锅里的明灭，是小妹口中流出的诗句。它由外而内，将一种生活方式，化成了精神的血肉；它又由内而外，让一种精神价值，在寻常日子里开出花来。它告诉我们为何悲伤，为何喜悦，为何在陌生的地方听到一句乡音，喉头会无端地一紧。

人为什么要拥有文化？或许，只是为了在无尽的时空里，确认自己不是一颗飘忽的尘埃。当你知道，你此刻的感受，与千年前的某位诗人相通；你的行为准则，与无数先辈的期许相合；你脚下的青石，承载着无数代人的足迹——你便找到了来路，也看清了归途。文化，便是这莽莽大地上，为我们立下的一块块路标，让我们在生命的荒原上，不会走失。

雨还在下，不疾不徐。我仿佛看见，那无数晶莹的雨丝，从《诗经》的“风雨潇潇”里落下，穿过盛唐的楼阁，宋元的亭台，明清的巷弄，一路落到今天，落到这方小小的屋檐上，再汇成清亮的一滴。

“嗒——”它落下来，不偏不倚，正滴在我心头的青石上。