南法（8）～两次踏访阿尔勒，追寻梵高艺术踪迹

又见炊烟

2011年首次踏足阿尔勒，总在急着“遇见”～遇见竞技场的残垣，遇见文森特·威廉·梵高笔下的咖啡馆……，却顾不上停下来细看。2024年重游，偏爱在罗讷河畔的晨光里慢行，看朝阳为老城描上金边，也会在咖啡座的光影里静坐，揣摩画中那抹暖橙如何被时光酿成经典。慢慢感悟，旅行的珍贵并不是初见时的匆匆标记，而是隔年重逢，能从熟悉的风景里读出新的意趣，自己的心境，也随这细品慢赏，添了几分从容。

罗讷河畔的艺术历史城镇阿尔勒 ，位于连接意大利前往西班牙的罗马大道必经之途上，这座因梵高而声名大噪的城市，早就由于特殊的地理位置，吸引古希腊人前来开发。公元前46年，恺撒大帝在此建立殖民地，继之奥古斯都与君士坦丁大帝也对它施以大力建设，使得阿尔勒成为罗马帝国管辖下的一座繁荣且兴盛的城市。

尽管历经岁月沧桑与战火摧残，如今的阿尔勒成为艺术与历史的璀璨标本。当我们俯瞰这座城，古老的圆形竞技场与罗讷河交相辉映，古罗马的砖石肌理里，还藏着梵高画笔的温度～那些《向日葵》的明黄、《星空》的涡旋，早已和千年遗迹的厚重底色交融，让历史的深邃与艺术的狂想在时光里完成了一场跨维度的拥抱（图源网络）。

而当目光落在那幅梵高主题的涂鸦前，这种“时空对话”又有了更鲜活的表达。《星月夜》的笔触与阿尔勒罗马遗迹在墙面上碰撞，荷兰后印象派大师的艺术灵魂，仿佛借着涂鸦的街头感，再次在这座城的血脉里跳动。罗马砖石见证的千年岁月，梵高画笔捕捉的阳光色彩，以如此潮酷的形式融合，恰似一场穿越百年的艺术对谈，叫人忍不住为这份创意震颤。

顺着涂鸦墙的艺术余韵往前走，没多远，丰泉便在进城的醒目处豁然矗立～兽首石雕淌出的清泉，在石池里溅起细碎的涟漪，沾湿了池边的青苔。泉上建筑里那幅马赛克画，色彩柔和得像蒙了层南法的光，初看竟以为是拉斐尔的真迹，凑近才发现是当地匠人的模仿之作。可这仿作衬着潺潺泉声与不远处涂鸦墙的艺术气息，倒也成了阿尔勒的别致脚注。

1981年，阿尔勒以”古罗马和罗马式古迹”为核心的一批古建筑群，被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。遗产点包括古竞技场、古剧场、共和国方尖碑、地下门廊（粮库）、君士坦丁的浴场和阿利斯堪普斯的墓地等诸多古罗马建筑，及圣特罗菲姆教堂等罗马式古迹，阿尔勒是欧洲古代城市向中世纪文明过渡的一个范例。

踏访阿尔勒古城 古罗马广场

阿尔勒的古罗马广场，如今称作共和国广场。古罗马时代，阿尔勒的社会、政治与宗jiao生活皆围绕此广场展开。广场中央的标志性建筑是阿尔勒方尖碑，建于公元4世纪，最初位于阿尔勒古罗马竞技场，后倒塌断裂，1676年被重新立在共和国广场。方尖碑基座设计精致，带有喷泉景观，狮子雕塑与喷水人像都属于这处景观的一部分。

共和国广场的地下，藏着一处隶属于阿尔勒世界文化遗产的地下柱廊，它曾被用作粮库。这处古罗马建筑建于公元前1世纪，长89米、宽59米，可从市政厅进入，留存的地下基础与被埋拱廊，鲜活展现着这里的古罗马建筑风貌。

广场周边还分布着圣托菲姆教堂、阿尔勒市政厅等历史建筑，是阿尔勒的文化与旅游核心区域之一。

圣托菲姆教堂是阿尔勒最具代表性的罗马式建筑之一，以精湛的石雕艺术著称，门楣上的“基督在四福音传道者象征（狮、牛、鹰、人）”浮雕极具辨识度，两侧的圣徒雕像和下方的“最后的审判”等元素叙事性雕刻，都是12世纪罗曼式雕塑艺术的精品。

圣托菲姆教堂内部保留了大量精美的罗曼式雕刻。教堂中殿的柱子上有许多雕刻精美的柱头，其图案多源于圣经故事和宗jiao传说。从内部看向祭坛和后殿，可以看到哥特式的choir，这是15世纪中期增建的部分。此外，教堂内部还有一些彩色玻璃窗，为整个空间增添了神秘的宗jiao氛围。

教堂的回廊区域古朴大气，拱顶设计厚重典雅，墙壁上的挂毯与画作布满艺术细节，让整个空间的历史厚重感扑面而来，其中南侧的回廊尤为精彩。回廊与教堂一同被列入世界文化遗产，是阿尔勒古罗马与中世纪历史的重要见证。

古城街巷

阿尔勒古城的小巷，是时光的褶皱。古老的石墙斑驳着岁月的痕迹，偶有街头艺术涂鸦，像鹿头人身的精灵怀抱绿植，在巷角悄然绽放艺术的灵韵。而那些热烈的色彩，更是小巷的灵魂～明黄的墙、艳红的门窗，在阳光下交织成梵高画笔下的热烈底色，将小镇的阳光与艺术气息泼洒得淋漓尽致。

小街巷里随处可见充满风情的画面：售卖文创商品的店铺有印着梵高《向日葵》的服饰、包包和布艺品，艺术气息浓郁；古朴建筑下的摊位售卖着各色纪念品与服饰，行人悠闲穿梭其中；装饰着海盗雕像的小店，明黄色墙面搭配复古元素，充满趣味。这些缤纷色彩与多元场景串联起阿尔勒街巷的悠闲、趣味与艺术感，尽显小镇独特魅力。

阿尔勒的风情藏在每一处细节里：既有古建的精致韵味，那些雕刻繁复的立面与铁艺阳台，仿佛在诉说旧日的优雅；又有街巷的鲜活烟火，法式小餐馆的白色棚伞下，暖橙建筑与湛蓝百叶窗交织出南法特有的浪漫，食客们在此慢享一餐，把时光都过成了诗；就连街角的闲暇时刻都格外治愈，金毛在砾石地上慵懒躺卧，与主人共享片刻悠然。这便是阿尔勒，在历史与生活的缝隙里，处处都是动人的画面。

最妙的是一转身，古罗马竞技场的残垣便从巷尽头探出，历史与当下在小巷里温柔相拥，这就是阿尔勒小巷，每一步都是古城的神韵在低语。

古罗马竞技场

顺着小巷往前走，视野忽然开阔～这座始建于公元1世纪的阿尔勒古罗马竞技场，就静静立在不远处。作为古罗马帝国在高卢地区留下的重要遗迹和地标建筑，它以厚重的石材垒筑，椭圆的轮廓沿着地势舒展，层层拱门整齐排列，虽历经近两千年风雨，依旧透着古罗马建筑的雄浑气场。

昔日，这里曾是整座阿尔勒城的“心跳中心”：看台上挤满摩肩接踵的人，平民的欢呼、贵族的喝彩裹着风，能穿透大半个城池；场中角斗士的呐喊、驯兽表演的惊险，让每一刻都浸着滚烫的热闹。那时的竞技场，是古罗马人释放激情、追逐感官刺激的核心地标，那些鲜活的场景，成了刻在阿尔勒历史里的印记。

罗马帝国衰落之后，竞技场的命运几经波折。中世纪时，它被改造成防御工事～看台的拱门被改造成民居与商铺，甚至还筑起了塔楼，曾经的竞技场成了阿尔勒老城的安全屏障，这种功能延续了数百年。直到19世纪，人们才开始对竞技场进行考古修复，那些被民居占据的拱门被清理，被岁月掩埋的竞技场结构逐渐重见天日。

如今风烟散去，竞技场的石墙被岁月磨出了温润的光泽，椭圆轮廓上的拱门依旧整齐舒展。路过时望一眼，指尖触到粗糙的石面，仿佛还能摸到千年前的热烈余温。它就这么立在巷口，一边挨着当下的烟火气，一边守着过往的历史，让阿尔勒的每一步行走，都踩着时光的印记。

竞技场呈椭圆形，以古罗马混凝土为核心建材，外部覆以坚固石材，长136米、宽107米、高21米，凭借120个拱门构成的券柱式结构，实现了稳固承重，历经近两千年仍保存完。竞技场为三层结构，形成层次分明的韵律感，尽显古罗马建筑的雄浑。它可容纳约2万名观众，是法国保存较完好且仍在使用的古罗马竞技场之一。

透过古罗马风格拱门，法国南部这座竞技场的雄浑格局尽收眼底。砖石拱门与椭圆场地遥相呼应，古老石砌看台与现代金属设施形成质感对比，无声诉说着建筑的沧桑变迁。

竞技场至今仍“活”着：2万容量的场地常举办斗牛、音乐会，活动时座无虚席，斗牛士英姿与观众欢呼让千年建筑“复活”；非活动日，游客站在场地中央，仿佛能听见千年前角斗士的呐喊～古老遗迹在传统与现代的交融中，成了时光的独特地标。

孩子们或坐或互动，在千年一隅勾勒童真图景。历史沧桑与孩童天真奇妙碰撞，时光仿佛在此驻足，古老建筑因孩子多了灵动，孩子也在历史背景下，开启与过往的奇妙对话。

青年恋人在竞技场的历史氛围中依偎，古老的遗迹见证着他们的温情时刻。历史的深沉与爱情的甜蜜相互交融，竞技场的一砖一瓦仿佛都在默默守护这份青春的浪漫，让爱情在时光的长河里，有了别样的厚重与绵长。

当站在竞技场的高处，指尖抚过粗糙的石墙，目光越过城中小屋的屋顶，罗讷河的粼粼波光便撞入眼帘。此刻才更清晰地明白：这座宏伟建筑的诞生，始终与脚下的河流紧密相连。

窥窗望城，古老的石窗如天然画框，将阿尔勒的城景与罗讷河温柔框入其中。红瓦建筑沿街道铺展，绿色遮阳伞点缀出鲜活的市井气，远处河面与天际相接，历史的厚重与生活的灵动在这一方小窗里完成了诗意的碰撞，仿佛时光在此凝固，每一块砖石都在诉说着千年的故事。

阿尔勒的城市魅力，亦藏于布局与建筑风貌中：以竞技场为中心扇形铺展的城市里，红瓦建筑错落有致，黄米色墙体配红色屋顶，在蓝天阳光映衬下如明快油画。其建筑融合古罗马、中世纪特色，每栋房屋既是时光容器，承载历史厚重又满是生活气息，与罗讷河的灵动、竞技场的古朴相得益彰，共同勾勒出独特城市美学。

如今风掠过拱门的缝隙，河水流淌的声音仿佛与千年前场内观众的欢呼重叠，而这份由石墙与长河共同勾勒的画面，又让人忍不住想起梵高的《罗讷河的星空》～想来这位画家也曾凝视过同一片河水，只是他用画笔将白日的河景，晕染成了夜空中缀满星子的温柔模样。

从竞技场顶俯瞰，一处生活角落跃入眼帘：浅黄墙体配亮眼蓝百叶窗，红瓦屋顶错落，藤蔓繁花肆意攀爬。“LE LION GOURMAND”标识下，遮阳伞下人们闲聊休憩，古朴建筑与盎然绿意间，日常烟火升腾。历史厚重与生活鲜活在此交融，似能听见杯盏轻响，看时光缓缓流淌。

竞技场石墙上密密麻麻的刻痕，是跨越时空的“留言”。字母、符号、姓名……每一道痕迹都是过往访客的印记，与石质相融，成为历史的一部分，如时光密码记录着不同年代人的好奇与眷恋，为古老建筑添了人情味。不过，这些刻痕虽似时空“留言者”的“时光签名”，但如今我们得爱护文物，可不能效仿哦。

古罗马剧场

阿尔勒古罗马剧场的历史，比不远处的古罗马竞技场早了近百年。它始建于公元前40年至30年之间，历时约二十载营造，于公元前12年正式落成，是古罗马在阿尔勒建造的早期石砌剧场之一。与保存相对完好的古竞技场相比，这里的破坏更显彻底。古竞技场还能让人依稀想象出当年角斗的激烈场景，而这座剧场的废墟，却把想象的空间拉得更远，远到需要我们在历史的尘埃里，一点点拼凑它的模样。

鼎盛时期的剧场堪称古罗马的"娱乐心脏"：扇形排布的观众席足有34排，能容纳一万名观众齐聚于此；舞台两侧曾立着20米高的石柱，专门用于悬挂幕布，与华美装饰共同撑起一幕幕戏剧的开篇。那时的这里，常年轮番上演滑稽剧、哑剧与舞台剧，台词声、喝彩声顺着石砌结构回荡，成为古罗马人消遣时光、共享欢愉的核心场所。

这座剧场于公元5世纪初，遭到命运的摧残。基督教兴起后，反对异教戏剧的思潮蔓延，剧场遭废弃甚至沦为采石场，石块被拆建教堂，戏台在人为拆解与自然侵蚀中崩塌。衰败延续千年，至19世纪文化遗产保护兴起时，剧场只剩场地中央两根不足10米的断柱，其余近乎平地，看台与舞台终成荒草间的断石残垣。

走进古罗马剧场遗址，大片废墟率先入目。曾经承载古罗马人喜怒哀乐的剧场建筑，如今只剩零散石块、断裂柱础在岁月中静默。石块纹路如时光皱纹，藏着剧场昔日喧嚣。34排古看台仅存20排且多为后世修整痕迹，相较古竞技场，这里格外安静，风掠断石的声响更衬出遗址寂寥。

只有那两根立柱，还保持着相对完整的姿态，它们挺拔地矗立在遗址中，柱身的雕刻虽已模糊，却仍能感受到古罗马建筑艺术的精致。它们就像剧场的灵魂坐标，让每一个到访者都能在废墟的迷宫里，找到历史的锚点。

遗址的联合国教科文组织标志旁，隐约能看到早年修复工程的记录，但这场修复远比想象中漫长。2011年初访时，这里便有工人在清理残石、加固结构；此番再来，修缮的痕迹仍在～新补的石材与古老的断壁并立，现代工具与千年石块共处，显然这是一场需要长期投入的工程。

令人意外的是，即便仍在修复中，这座残破的剧场并未彻底沉寂。它凭借独特的历史氛围与声学效果，偶尔会举办小型音乐会或戏剧演出。只是相较于鼎盛时期万人同观的盛况，如今的演出规模小了许多，斑驳的石柱成了天然舞台背景，观众坐在修整过的古看台上，仿佛能在现代旋律与历史回声中完成一场跨越千年的对话。

这场持续多年的修复，或许未必能让剧场重回巅峰模样，但它让残垣得以留存，让千年戏台仍能奏响新声。那些缓慢推进的修缮工作，恰是在时光的侵蚀与人类的守护之间，为这座古剧场寻得的平衡。

追寻梵高文艺踪迹

在阿尔勒，明媚阳光与古老建筑交织成艺术热土。梵高在此度过约15个月的创作盛期，这片土地以充沛阳光、浓烈色彩点燃他的艺术激情，使其在穷困潦倒中创作出《向日葵》、《夜间的露天咖啡座》等近300幅不朽杰作。这里对他而言是双重的存在：他在此邀请高更共建“南方画室”，却因艺术理念与性格的冲突陷入频繁争吵，最终在精神错乱中割下耳朵。阿尔勒因此成为梵高艺术与人生的双重地标，既见证了他的创作巅峰，也烙印了他人生的剧烈转折。

我曾两度踏访阿尔勒追寻梵高的足迹，又在荷兰的两座梵高博物馆中饱览其真迹。今天，就让我们循着他的画笔，将博物馆里的传世真迹与阿尔勒的创作原地一一联结，开启一场穿越时空的艺术溯源之旅，探寻那些画作背后的阿尔勒故事，以及他在创作高峰与精神折磨交织中的复杂历程。文中带画框的梵高作品均为本人在博物馆实拍，其余源自网络公开资源。

一、初抵阿尔勒的新鲜热忱期（1888年2月-5月）:
 
初到阿尔勒，梵高被南法的明媚风光点燃创作热情，开启了对当地市井、自然景观的探索，为后续艺术爆发埋下伏笔。 1.《朗格卢瓦桥与洗衣妇》(1888年4月)

作品收藏于荷兰库勒-穆勒博物馆，是梵高著名画作之一及风景画最重要代表。他借鉴日本浮世绘大对角线构图与大面积轮廓色彩技法，以对角线引导视线，呈现春日傍晚洗衣妇河畔捣衣、马车过铁索吊桥的南法市井景。明亮色彩与粗犷笔触，既显对南法风光的热爱、阿尔勒时期色彩结构探索的成熟，也具东方美学韵味，记录了他对“日本风景式纯净画面”的追寻。

梵高所画的这座吊桥现实中早已不复存在，如今阿尔勒重建的吊桥也与原址隔了几公里。尽管过了一个多世纪，桥的基本结构和周围开阔的田野风光，仍与梵高的画作高度相似，周边依然是一派欣欣向荣的乡村风光。

2.《阿尔勒的吊桥》(朗格卢瓦桥)(1888年4月-5月)

梵高在阿尔勒时期创作了多幅朗格卢瓦桥的变体画，收藏于德国科隆瓦尔拉夫-里夏茨博物馆的同题材作品，以明快蓝天为背景，桥身结构清晰，一位撑伞的优雅女士正过桥。与“洗衣妇”版本对比，这幅通过“优雅女士”的塑造，呈现出静谧雅致的氛围，体现梵高对同一景观多维度的艺术表达与情感投射。

3.《特林克泰勒大桥》(1888年6月)

这幅《特林克泰勒桥》色调沉闷，无强烈色彩对比，是梵高阿尔勒作品中的独特存在。他在给弟弟提奥的信中描述，这是灰色清晨的景象：石头、沥青、人行道皆呈灰色，天空泛着白蓝，还有棵长着黄叶子的“病怏怏”的树，风格与他同期明亮热烈的创作形成鲜明反差。我曾在荷兰两座博物馆仔细搜寻，却未寻见其真迹，原来它已被私人藏家收入囊中，2021年更是拍出3929万美元的天价。

在阿尔勒的特林克泰勒桥边，将展板上的画作与实景对照，河畔阶梯、石拱仍如画中模样，只是那棵“病怏怏”的树已高大挺拔、枝繁叶茂。梵高一生创作约2100件作品，含860幅油画、1327幅素描水彩画，生前却仅以400法郎卖出一幅画，穷困潦倒，创作和生活全靠弟弟提奥支持和资助，而他的这幅作品如今却身价千万美元，这般跨越百年的境遇反差，实在令人唏嘘。

二、黄房子时光的创作爆发期:（1888年5月-12月）。梵高入住黄房子后，创作激情达到顶峰，短时间内产出了《向日葵》《夜间的咖啡馆》《阿尔勒的卧室》等多幅名作，无论是创作数量、艺术创新性还是风格成熟度，都呈现出“爆发”的状态。 1. 《黄房子（街道）》（1888年8月）

1888年5月，梵高在阿尔勒拉马丁广场2号租了一间旅馆居住，将其墙壁涂成黄色，故而人们称之为“黄房子”。画面中建筑物正面窗户涂成绿色、黄色的部分即是梵高的住所。一直以来，梵高十分向往艺术家的乐园，他希望这个家能成为南法的“未来画室”，梵高打算用'向日葵'系列画装饰自己家的画室，并希望能尽快接自己的穷朋友保罗·高更来一起生活，画中左侧拱门后的建筑，就是梵高为高更准备的房间。梵高住在这里直至1889年4月。

这幅梵高名作真迹，收藏于荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆。这座位于阿尔勒真实的黄房子在二战期间（1944年）被炸毁，现已不复存在。我们今天只能通过博物馆里的梵高画作真迹，或者阿尔勒黄房子所在地的展板来感受它当年的样貌。如今取而代之的是一栋底层是商铺、楼上是住宅的普通房子。但黄房子所在的拉马丁广场格局如初，道路尽头的铁路桥也跟画中的完全一样。

2. 《向日葵（花瓶里的十五朵向日葵）》（1888年9月）

站在阿姆斯特丹梵高博物馆的柔光里，我屏息凝望《向日葵（十五朵版本）》。它绝非静物，而是一场燃烧的生命仪式~每朵花都是挣扎的灵魂，盛放的在与命运抗争，低垂的在燃烧中涅槃。厚重油彩是画家泼洒的血肉，那夺目金黄，是他以孤独与渴望从调色板上抢夺的阳光。

梵高一共画了11幅向日葵，再看德国慕尼黑新美术馆收藏的《花瓶里的十二朵向日葵》，背景的冷调松石蓝衬得花簇愈发热烈饱满，少了十五朵版本的沉重，多了几分蓬勃的生命力，这也是国内诸多复制品偏爱它的缘由。

我家墙上的这幅《向日葵》刺绣，是我特意奔赴苏绣之乡～苏州镇湖（以前叫吴县），恳请当地绣娘为我一针一线精心绣制的。它复刻自慕尼黑新美术馆的梵高《向日葵（十二朵版本）》馆藏原作，苏州绣娘以针尖为笔，把梵高笔下的热烈金黄化作苏绣特有的细腻层次，每一抹光泽都凝着江南的灵气与匠心，绣出的不仅是花的形态，更是家的温暖、岁月的安宁。

后来又见过不少向日葵仿作，笔法再娴熟，总觉得少了苏绣那针线交织的生动肌理，不及我这幅来得鲜活有魂。它是我的太阳，见证我的喜悦与叹息，聆听深夜私语，早已是我生命的一部分。梵高追逐天地之光，我拥有的，是这丝线勾勒出的、照亮日常的光。真实的向日葵花田会随季节凋零，我家这片金黄却跨越二十春秋，始终灿烂。两度奔赴阿尔勒未见向日葵花海的遗憾在此释然~原来最珍视的花海从未错过，它早已为我盛开了一整个曾经，还将继续……

​
3. 《夜间的露天咖啡座》（1888年9月）

2011年夏，阿尔勒的明黄遮阳篷闯入视线时，我的心跳莫名漏了一拍～这就是梵高《夜晚露天咖啡座》里的那片灯火！咖啡馆的布局与当年几乎无改，坐在餐椅上，指尖划过桌面，仿佛能触到他当年的创作心绪：在不使用黑色的挑战下，他以煤气灯的暖黄与夜空的深蓝碰撞，让露台在深绿、湛蓝的色调里格外夺目，精准捕捉了1888年9月16或17日的星空星座，把闷热夏夜的无忧氛围永远定格。

更惊喜的是味蕾的满足，一盘烟熏三文鱼开放式三明治端上桌，新鲜三文鱼铺在全麦面包上，搭配清爽沙拉与柠檬片，地道法式风味在舌尖散开。阳光洒在餐食上，恍惚间觉得，这美味是阿尔勒献给艺术朝圣者的温柔礼物。

2024年故地重游，却见咖啡馆因税务问题大门紧闭停止营业。但站在原地，望着那抹与画中几乎一致的明黄布局，仍能清晰想起：梵高曾在这咖啡馆阁楼居住三月，被阿尔勒的阳光、街道吸引，最终用画笔将露天露台的“人间烟火与宇宙星河共存”定格成经典。

虽未再尝美味，却在荷兰库勒-穆勒梵高博物馆里，与《夜晚露天咖啡座》的真迹惊喜相遇。画中暖黄灯光与深蓝色夜空的碰撞，一如当年咖啡馆给我的震撼。这份关于艺术与美食的双重记忆，成了岁月里一颗明亮的星，久久闪耀。

4. 《阿尔勒公共花园的小径》（1888年9月）

梵高的这幅作品，以阿尔勒里斯大街公园内部林荫小径为核心，繁茂树木以黄绿、深绿交织出斑驳光影，小径蜿蜒向画面深处延伸，人物散布其间，笔触尽显园林的生机与静谧，作品真迹收藏于荷兰库勒-米勒博物馆。如今的公园仍保留着这般葱郁景致，游客漫步其中，既能在同款林荫下回溯梵高的创作视角，又能体会南法公共空间的百年韵味。

5.《罗讷河的星空》(1888年9月)

罗讷河是阿尔勒的灵魂之河。它从阿尔卑斯山奔涌南下，冲积出卡马格湿地平原，更在古罗马时期成为连接地中海与欧洲内陆的“黄金水道”，让阿尔勒因航运与粮食转运崛起，获“小罗马”美誉。这份历史底蕴与自然诗意，最终成了梵高的创作缪斯。

这幅收藏于巴黎奥赛博物馆的真迹，是自然、历史与艺术的共振。罗讷河的涛声、阿尔勒的古韵，都凝在梵高的画布上，让百年后的我们仍能听见那夜的星河私语。

在《罗讷河上的星夜》里，梵高以狂放的笔触编织出深邃星空，星河的旋转如跳动的火把，与河面灯火的倒影交辉，将南法的夜绘成一曲蓝调狂想。河岸那对依偎的恋人是温柔注脚，他们隐于暗色轮廓，却被橘光点亮相拥的姿态，像时光定格的默片，诠释着梵高笔下“夜的力量与恋人低语”的浪漫共生。

6. 《进入阿尔勒的公共花园》（1888年10月）

梵高的这幅作品，同样描绘了阿尔勒的里斯大街公园，只不过和《阿尔勒公共花园的小径》不同，前者聚焦于公园内部，而本画作聚焦于公园入口区域。画面中黄色栅栏、前景人物极具辨识度，蓝绿调色彩与动感笔触生动呈现了入口的空间层次。画作真迹收藏于美国华盛顿特区的菲利普收藏馆。如今的里斯大街公园入口区域依旧绿意盎然，游客可在此寻觅画中场景的踪影，在现实与艺术的呼应中，感受梵高对南法园林入口的独特诠释。

7.《阿尔勒的卧室》(第一版)(1888年10月)

继《黄房子》后，梵高创作了《阿尔勒的卧室》（拍摄于阿姆斯特丹梵高博物馆）。这幅画是他对“黄房子”生活空间的记录，更寄托着他对“安稳居所”的渴望。他在给弟弟提奥的信里说，想通过画面传递“休息、平静、安宁”的感觉～即便生活拮据，这间卧室也是他艺术路上的精神锚点，更是他打造“南方画室”、邀请艺术家共赴创作的“邀约名片”。

梵高运用后印象派手法，以强烈的色彩对比和韵律笔触塑造空间：蓝色墙面与门营造宁静，黄色床具传递温暖；倾斜的地板笔触添了几分活力，整体色调却又让“安宁”感贯穿始终。床上被褥、墙上画作（既是对艺术圈朋友的致敬，也暗藏他的社交愿景）、简单桌椅……这些真实生活的提炼，经他主观化的色彩与笔触，成了满是情感的艺术表达。

物理意义上的“黄房子”卧室，在1944年毁于二战轰炸后被拆除，原迹已无。如今人们以多种方式“复原”它：展览的1:1复刻让观众沉浸式感受；阿尔勒的民宿复刻场景，供人体验“住进梵高画里”；文创与科普展示也以它为原型创作。艺术的生命，就这样在遗憾与创造中延续。

8.《阿尔勒的老磨坊》(1888年10月-11月)

站在阿尔勒的老磨坊遗址前，望着那座石砌的圆塔和斑驳的红墙，很难不被时间的奇妙呼应击中～梵高的《老磨坊》，把这里的乡土气息永远锁在了画布上。画里，他用粗犷的笔触勾勒出磨坊的古朴轮廓，暖色调的泥土与天空的淡蓝碰撞，远处田野里还能瞥见劳作的村民，活脱脱一幅南法乡村的生活长卷。

如今，磨坊的石塔依旧伫立，只是周边多了现代的屋舍与街道。收藏于美国布法罗奥尔布赖特-诺克斯美术馆的真迹，成了连接过去与现在的钥匙：当你在画前对照实景，会发现他笔下的每一道石缝、每一处光影，都与眼前的老磨坊严丝合缝。他把阿尔勒的乡土魂，酿成了画布上的永恒诗行～即便百年过去，磨坊的风仍在画里呼啸，南法的阳光仍在色彩里发烫。

9. 《约瑟夫·鲁林肖像》（邮局职员邻居）（1888年11月）

在梵高的艺术生命里，阿尔勒的阳光与人情是浓墨重彩的一笔。约瑟夫·鲁林是阿尔勒的邮递员，也是梵高在异乡的挚友。1888年8月至1889年4月间，梵高为他创作了六幅肖像，收藏在荷兰库勒-穆勒博物馆的这幅《邮差约瑟夫·鲁林》以繁花为背景的作品尤为夺目。画中，约瑟夫身着蓝色邮差制服，帽上“POSTES”字样清晰，浓密卷曲的胡须与头发极具辨识度。背景里，罂粟、矢车菊、雏菊、玫瑰等夏季花卉绚烂绽放，梵高以快速流畅的笔触铺陈色彩，让精确的花卉形态与人物的形象形成鲜明对比，在视觉碰撞中尽显张力。

10.《士兵米利特肖像》(士兵朋友)(1888年11月-12月)

这幅画像中的人物是保罗·欧仁·米利特，一位佐瓦夫兵团的少尉。梵高在阿尔勒期间与他结识，这幅画以鲜明的色彩和独特的笔触，呈现出米利特的军人形象，背景的星月元素也颇具特色。这幅油画也收藏在荷兰库勒-穆勒博物馆。

11.《高更的椅子》（1888年11月）

作品画面呈现高更的一把精致椅子，其上摆放着点燃的蜡烛、书籍与烟灰缸，以深沉红绿色调营造出神秘氛围，作品收藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。这幅画不仅是对高更个人风格与特质的隐喻，更是两人艺术交往的注脚：它创作于梵高与高更初期合作的融洽阶段，却以色彩和意象的差异，暗示了二人性格、艺术理念的分歧，为后来的决裂埋下伏笔，是理解他们短暂艺术交集的关键作品之一。

12.《阿尔勒竞技场的节日》(1888年12月)

这幅又名《阿尔勒的斗牛场》画作，是梵高为阿尔勒的热烈烟火气写下的视觉诗，一场凝固在画布上的阿尔勒狂欢。画中没有聚焦竞技场的建筑细节，而是把镜头对准了观赛的人群～涌动的蓝绿、明黄与深棕，在他的笔触下化作一片沸腾的海洋，每个人的姿态都被简化却充满张力，仿佛能听见当时人群的欢呼与鼓噪。

1888年，梵高在给弟弟提奥的信里描述过阿尔勒斗牛场的盛况：“人群像彩色的波浪，在竞技场的圆弧里起伏……”，这幅画就是他对这份喧嚣的极致捕捉。他用浓烈的色彩和短促的笔触，把南法阳光里的狂欢感、乡土间的鲜活气，都揉进了画布的每一寸肌理。

这幅画的真迹，收藏于俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆（冬宫）。每每想起，都有些遗憾～早年逛冬宫时，我与它擦肩而过，那时对梵高的认知尚浅，竟未察觉这份艺术相逢的珍贵。如今站在阿尔勒竞技场的遗址前，望着与画作对应的展示牌，古老的石拱与画中沸腾的人群在时空里交汇，恍惚间仿佛能穿越回1888年的阿尔勒午后，和梵高一同挤在欢呼的人潮中，看阳光把烟火气泼洒在竞技场的每一道石缝里。

三、精神挣扎与告别期（1888年12月-1889年5月)  :精神困境中，梵高的创作满是痛苦与执念，每一幅画都是他在现实与艺术间挣扎的视觉印记，为阿尔勒时期画上充满张力的句号。 1.《包扎着耳朵叼烟斗的自画像》(1889年1月)

1888年12月，梵高与高更发生剧烈争执后，割下了自己的右耳，之后他据此创作了这幅自画像 。梵高割耳后画了多幅包着纱布的自画像，其中最著名的一幅《耳朵上扎绑带叼烟斗的自画像》，现收藏于美国芝加哥艺术协会。另外一幅《包扎耳朵的自画像》，则收藏于伦敦的考陶尔德美术馆 。这些自画像不仅是他痛苦与挣扎的视觉记录，更藏着他对艺术的偏执与坚守～即便身处精神与现实的双重困境，他仍以画笔为刃，在画布上凿刻出属于自己的艺术宇宙。而这份执拗，恰是他能在身后成为艺术传奇的根源。

2.《菲利克斯·雷伊医生的肖像》（1889年)

这幅油画的主人公是梵高在阿尔勒医院的医生费利克斯·雷伊（Felix Rey），其真迹收藏于俄罗斯莫斯科的普希金造型艺术博物馆（Pushkin Museum of Fine Arts）。梵高在割耳事件后于阿尔勒医院接受治疗，雷伊是当时的实习医生，梵高为感谢他创作了这幅肖像时，用了极具个人风格的色彩和笔触来表现。可能这种艺术表达与医生的审美预期不符，所以他并不喜欢，最终将画送出。这也从侧面反映了梵高艺术风格的独特性，在当时可能未被完全理解。

3.《阿尔勒医院的庭院》(1889年4月)

梵高割耳后，住进了阿尔勒的圣埃斯普里特主宫医院，这里是《阿尔勒医院的庭院》的创作地。医院迁走后被改造成梵高中心，成为纪念他的文化景点。走进这里，明黄色拱廊、中央水池对称拱廊、花园休憩座椅与画中景象分毫不差，现场展板将画与实景并置，仿佛一场跨越百年的艺术对话，让人真切感受他当年的创作视角。

这幅作品的真迹，收藏在瑞士温特图尔的奥斯卡·莱因哈特基金会。画里狂乱的树枝线条与规整的几何布局形成强烈冲突，恰似梵高当时的处境～对色彩和生命的狂热追求，被精神痛苦的枷锁紧紧束缚。他在给弟弟提奥的信中写道“我想画出这里的宁静，哪怕我的内心正翻涌着风暴”，如今站在这花园里，我才算读懂了这份矛盾背后的倔强。

梵高住进了这座圣埃斯普里特医院后，因精神状况反复，又遭阿尔勒民众联名驱赶，他于1889年5月转入圣雷米的精神病院。但这座花园，成了他在阿尔勒最后的艺术印记，记录着他在痛苦中对自然与艺术的执着追求 ，也成了我此行探寻梵高足迹的一个震撼。

这幅画是保罗·高更的作品《画向日葵的梵高》，创作于1888年，收藏于荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆。画中展现了梵高在阿尔勒的画室里专注创作向日葵的场景，是两位后印象派大师艺术交集的珍贵记录。

在阿尔勒的桥边、罗讷河畔……梵高的艺术印记仍在每一处风景里鲜活。他并非生于贫寒，却未获家人对绘画的半分认可，唯有弟弟提奥的资助与信任，让他在困顿中创作约2100件作品，生前仅售一画却终成艺术巨匠。他的天才，是提奥的偏爱托举的传奇，更是艺术史上对坚持与热爱的最好注解。

循着梵高的踪迹，在阿尔勒那些他曾驻足描摹的角落，触摸画与景的隔空对话，便会懂得：这份跨越百年的艺术回响，是孤独者的呐喊，更是后来者的朝圣～来此追寻，便是与一场关于热爱与遗憾的艺术史诗，完成最深情的致敬。

拍摄: 又见炊烟

撰文: 又见炊烟

拍摄时间：

2011年7月20（巴黎奥赛博物馆)，7月30～31日（阿尔勒）

2024年7月6～7日（阿尔勒）

2025年4月25日（荷兰库勒-穆勒梵高博物馆），4月30月（荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆）