<p class="ql-block">亲爱的爹娘：</p><p class="ql-block"> 今夜月华如练，与城市的万家灯火交相辉映。在这2025年中秋与国庆双节同庆的夜晚，我独坐窗前，望着天际那轮圆满的月，思绪早已飞越山河，回到了生我养我的那个小村庄。家书，是一种永远的幸福，更是一种永恒的温暖——这些年来，我对此体会愈深。</p><p class="ql-block"> 还记得1982年的那个秋日，晨光熹微中，村里那台唯一的拖拉机"突突"地响着，即将载着我驶向远方的军营。您们站在村口，母亲不停地用衣角擦拭眼角，父亲默默地将背包往我肩上挂了又挂。那一刻，十七岁的少年心中满是对未来的憧憬，却也装满了对故土与亲人的不舍。</p><p class="ql-block"> "到了部队，好好干。"父亲反复叮嘱着，粗糙的手掌在我肩上重重一按，千言万语尽在其中。</p><p class="ql-block"> "要争气......"母亲哽咽着，将几个还温热的鸡蛋塞进我的行囊，那是她凌晨特意煮好的。</p><p class="ql-block"> 拖拉机缓缓驶出村口，我回头望去，您们的身影在村口越来越小，最终化作了记忆里永恒的定格。</p><p class="ql-block"> 军营里的第一个中秋，我是在哨位上度过的。北方的月光清冷如霜，静静洒在紧握的钢枪上。仰望着同一轮明月，我忽然明白了什么叫"忠孝难两全"——从此故乡的月只能遥望，父母的容颜只能想念。也正是在那一刻，我真正懂得了"保家卫国"这四个字的分量。</p><p class="ql-block"> 那些年，家书成了我们之间最珍贵的纽带。您们识字不多，每次都要请人代笔。可即如此，家乡的点滴变化依然跃然纸上：二哥家添了个女娃，犁地的黄牛又下了小崽，院里的枣子红了，地里的花生熟了，村小学翻新了红砖墙，村里的土路铺上了水泥......每一个细微的变化，都让我仿佛亲眼见证了故乡的成长。</p><p class="ql-block"> 而我每次回信，也总是把军营生活描绘得朝气蓬勃——训练中的收获，战友间的情谊，立功受奖的喜悦，还有日益健壮的身体。我很少提及深夜站岗时望着月亮出神的时刻，也不曾说每逢佳节暗自思乡的惆怅。</p><p class="ql-block"> 记得当兵满三年后，我终于获准探亲。归心似箭，还没进家门就高声呼喊："爹！娘！我回来了！"您们放下手中的活计，愣愣地看着我，仿佛不认识这个离家时还是毛头小子、如今已是标准军人的儿子。娘捧着我的脸仔细端详，爹在一旁轻声埋怨："也不先来封信。"</p><p class="ql-block"> 正说着，门外传来邮递员清脆的喊声："来信啦！"爹快步走向门口，接过的竟是我在归途前寄出的家书。我接过信，第一次当着您们的面，一字一句地读着自己写的家书。那一刻，我们相视而笑，泪水却不由自主地滑落——那是幸福的泪，是团圆的泪，是任何语言都难以形容的感动。</p><p class="ql-block"> 多年以后，我转业到地方工作，那些泛黄的家书依然是我最珍贵的财富。如今，现代通讯技术如此发达，视频通话就能瞬间相见，可我依然怀念那些等待书信的日子——那份翘首以盼的期待，那份捧读家书时的悸动，是任何即时通讯都无法替代的幸福。</p><p class="ql-block"> 今夜，当举国欢庆、万家团圆之时，我格外思念您们，思念那个小村庄。老屋应该还在，只是院中再无您们忙碌的身影，再无盼儿归来的双亲。</p><p class="ql-block"> 您们常说的"要有出息"，这句朴素的期盼，成了我一生前行的动力。正是在对家乡的思念中，我懂得了保家卫国的真谛；正是在您们的期盼里，我学会了在泪水中坚强，在困难中成长。从农村少年到合格军人，再到国家建设者，这条路虽然充满艰辛，却因有家书的陪伴而倍感踏实和温暖。</p><p class="ql-block"> 如今，您们已化作故乡的黄土，化作明月清风，但那些家书中蕴含的深情，却成为我生命中永远的幸福。它们让我明白：爱，从来不需要华丽的辞藻，它就藏在每一句"好好干"的叮嘱里，藏在每一个"要争气"的期望中。</p><p class="ql-block"> 这幸福，如月光般永恒，照亮我所有的路途，温暖我全部的岁月。纵然时光流转，这份来自家书的幸福，将永远在我心中熠熠生辉。</p><p class="ql-block">儿 敬上</p><p class="ql-block">2025年中秋•国庆</p>