身边的那片田野啊

神仙哥哥

　　郭岸

我的家乡，是胶东农村的一个小村庄，村外那两千多亩旱薄地，是祖祖辈辈攥在手里的命根子。土壤里沙砾多、肥力薄，麦子和苞米成了永远的主角，一茬茬青了又黄，黄了又青。在这里，“靠天吃饭”从不是一句空话，而是刻进日子里的真相。春天盼着及时雨，夏天怕着暴雨涝，秋天愁着连阴雨，冬天忧着雪太少，庄稼人总看着老天爷的脸色行事。

爷爷在世时最常提的，是上世纪五十年代西河口秋天那场决口。那天本是寻常的午后，他刚在河口的二亩麦地里薅完草，忽然听见传来轰隆隆的巨响。抬头望去，浑浊的洪水仿佛脱缰的野马，卷着泥沙、树枝直冲下来，田野瞬间被洪水吞没。

洪水退去后，原本平整的田地变成了坑坑洼洼的泥塘，断裂的苞米横七竖八茬歪歪扭扭地竖立在淤泥里。奶奶被吓懵了，当即嚎啕大哭，哭声混着风里的土腥味，听得人心头发紧。爷爷没说话，默默地在淤泥里扒拉，傍晚时拎回半桶红螺和几条小鲫鱼

到了七十年代，每年汛期，连续几天的暴雨把河沟灌得满满当当，农田被淹。男人们都扛着铁锹往村前的公路跑，要打通公路泄洪。我跟着四爷去看他看管的瓜地，眼前的景象让人心揪：翠绿的西瓜在浑水里浮浮沉沉，有的被水流冲得撞在石头上，裂开的瓜瓤泡在泥水里

八九十年代的旱情，又是另一番煎熬。连续几年雨水稀少，村里人每天扛着铁锨、提着水桶往河里跑，在河底挖一个个深坑，盼着能渗出点地下水。

为了浇地，不少人都去外村借水，我至今记得去亲戚家借水泵打水的夜晚：星光暗淡，田地上的野草刮得腿生疼，亲戚搬着水泵，脚步在土路上磕磕绊绊，我手里的手电筒光柱在黑暗里晃来晃去。好不容易接好水管，清澈的水流顺着管道涌向河底，待第二天，再从河底抽进地里。一旦管子坏了，得赶紧停下机器，检修管子，会耽误时间。

那些年，田野里最常见的，是扛着铁锨找水的人，是路边摆放的水桶，是机器的轰鸣声，还有庄稼人脸上掩不住的焦虑。

记得交公粮的日子，更是一段浸着汗水与无奈的记忆。父亲拉着装满苞米的平板车去粮站，往返跑了三趟都没通过。粮站的检测员用探子插进麻袋，抽出来的苞米用电夹子一夹，测水仪发出“吱吱”的声响。“水分超标，拉回去晒！”冰冷的话好像秋雨一样浇在心上。

大家都犯了难，秋天不起西北风，成天雾蒙蒙的，怎么晒？到底是二大爷聪明过人，只见他突然拍了大腿：“炕！咱用炕烘干！”他把家里的火炕烧得滚烫，把苞米摊在炕上，夜里，二大爷就守在炕边，每隔一小时就翻一次苞米，添一次柴火，炕屋里的温度高得让人冒汗，他的汗衫湿了又干，干了又湿。三大爷见了，也有了主意，在院里支起一口大铁锅，把苞米倒进锅里翻炒，柴火熊熊燃烧，铁锅被烧得通红，他拿着大铁锹不停翻动，火星子溅在地上，混着苞米的焦香飘满全村。后来，家家户户都学了这法子，炕头烘、大铁锅炒，送公粮时，每个麻袋里都裹着淡淡的柴火味。那味道，是庄稼人在绝境里逼出来的智慧，也是对这片土地最执拗的交代。

日子一天天过去，毕竟，村里的年轻人渐渐耐不住田野的寂寞，背着行李走出了脚下这片土地，田地上的身影越来越少。再后来，政策变了，零散的土地被整合起来，一个个家庭农场冒了出来。大拖拉机轰隆隆地驶过田野，车轮碾过曾经硌脚的土块；播种机撒播下一季又一季作物；收割机开进麦田时，金灿灿的麦粒喷涌而出。大联合开进苞米地，金黄的苞米听话地集中到粮仓。

田野的性子，从来不会因为工具的改变而温柔。三年前，麦子刚收获，夏雨就提前来了，连续的暴雨把田地变成了泥潭。大拖拉机、收割机刚开进去就陷在泥里，轮子打转，溅起的泥水老高，怎么也动弹不得。人走进田里，没走几步，泥就没过了脚脖子，每拔一步都要费很大劲。苞米秸秆被雨水泡得发软，掰下来的苞米装进袋子，背着、扛着，深一脚浅一脚地往地头上挪，后背的袋子压得人直不起腰。不知谁脱下雨靴，里面倒出半靴泥，脚底板磨出了好几个水泡。

去年更惨，麦子收获了，苞米还没人头高，就在雨水和高温的双重折腾下，全军覆没。

今年的秋雨还在断断续续地下，站在村口望去，田野被笼罩在灰蒙蒙的雨雾里，远处的苞米地绿得发暗，近处的田地里积着浅浅的水。风一吹，苞米叶发出沙沙的声响，好像是在低声抱怨，又如同是在倔强地抵抗。我想起爷爷说过的话：“这地啊，欺软怕硬，你对它上心，它就给你点实在；你要是糊弄它，它啥也不给你留。”

这片旱薄地，从来不是什么沃土，它却像一位沉默的母亲，养活着村里的一代代人。它记得五十年代的洪水滔天，记得七十年代的瓜田沉浮，记得八九十年代的求水之路，也记得交公粮时的烟火气；它见过年轻人离开时的背影，也见过家庭农场的农机轰鸣，更见过洪涝灾害里，庄稼人淌着泥水抢救庄稼的模样。

风掠过田野，带着泥土和雨水的气息。那些在风雨里折腾的庄稼，在烈日下挺立的禾苗，在电闪雷鸣中摇晃的枝叶，从来都不只是简单的作物。它们是爷爷在淤泥里拾螺的佝偻背影，是二大爷守在炕边添柴的执着，是父亲往返粮站的疲惫脚步，是弟弟蹲在田地上的落寞，是祖辈父辈们用血汗浇灌的希望。

身边的这片田野啊，它承载了太多的苦难与坚韧，也藏着太多的温暖与希望。不管岁月怎么变，不管工具怎么换，庄稼人对这片土地的感情，从来都没有变过。就像田野上那些不知名的小草，不管经历多少风雨，只要根还在，来年春天，总会重新冒出嫩芽。

作者简介陈希瑞，笔名郭岸，山东省青岛市作家协会理事，山东省写作学会散文写作与评论委员会委员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家，作品散见于《大地文学》《火花》《青岛文学》《短篇小说》《辽河》《木棉花》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文1500余篇，创作出吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品500多万字