面对邀约的思考

春

　　当一支笔在稿纸上反复停顿，当“作家”的称谓从笔尖的私语变成旁人眼中的身份，“要不要加入作协”这个问题，便像一团揉皱的稿纸，在我心里摊开又叠起。尤其当那位常常逐字逐句读我文字、总在批注里写留言的老师，告诉我“我们平台缺你这样有温度的写作者，参与我们吧”时，这份叩问突然有了重量，它从来不是“是”或“否”的简单勾选，而是一场关于自我怀疑、创作初心与群体认同的拉锯。

有人说，作协是写作路上的“灯塔”。在这里，不必再对着空荡的房间与自己的文字对峙：一次研讨会里，前辈们对“细节真实”的争论，或许能解开你纠结了半个月的场景描写困局；一场乡村采风的路上，老农指间的稻穗、田埂边的蛙鸣，都可能让卡住的故事突然有了呼吸。那些深耕文坛多年的老师，或许一句话就能点破你在情感表达里的“过度用力”；那些同龄写作者的新鲜视角，也能打破你固有的思维定式，让原本只藏在笔记本里的“碎碎念”，有机会被更多人看见。更重要的是，作协搭建的平台像一双托举的手：一篇散文可能通过协会推荐登上更优质的刊物，一个小说片段或许能在扶持计划中获得打磨的机会。可每当想起这些，我总会下意识翻开自己的文章——那些文字里还带着生涩的痕迹，有的段落甚至还能闻到当初修改时的焦虑，这样“普通”的我，真的够资格站在那样的平台上吗？

　　可我从来都是那个站在门外的人，把“自由”与“自我”攥得很紧。我一直就是这样的，喜欢写东西时的随性，这些文字没有章法，没有高深莫测的主题，甚至没有完美的结构，却藏着我最真实的心跳。我总担心，平台会有太多规则：当创作需要考虑题材导向，当笔尖要兼顾“标准”与“共识”，那些最私人、最贴近灵魂的表达，会不会像被装进玻璃罩的蝴蝶，少了几分肆意的灵动？我也常常在深夜的台灯下自问：当我的文字不再只属于我自己，当它需要接受更多审视、专业评价，甚至要被修改成“更符合大众口味”的样子时，我还能像从前那样，毫无顾忌地写下心底最柔软的想法吗？

就像之前写父亲的那篇文章，没有打任何草稿，全靠翻涌的情绪一气呵成。里面记载了父亲从出生到去世的一生，有很多属于父亲那个时代的细碎背景，没有刻意美化，也没有任何回避，只是纯粹的情绪流淌，字里行间都是对父亲的敬重与爱。那是完全不用考虑“是否符合风格”“是否有传播度”的文字，我只想把那些刻在心底的记忆留下。父亲生病时，我也写下他躺在病床上默不作声的样子，那不是“高大的父亲形象”，却是我每次读都会红眼眶的真实心疼。这样的文字，在“标准”面前，会不会被说成“不够积极”？会不会有人觉得，它太细碎、太私人，担不起“作品”的分量？

如果加入作协，这样的“松弛感”，会不会被无形的标准悄悄偷走？更让我犹豫的是，我总觉得自己还没准备好，我没有拿得出手的获奖代表作品，甚至没正经发表过几篇文章，老师的邀约更像一份善意的鼓励，是他怕我埋没了这点小小的爱好，而非对我实力的真正认可。若我贸然加入，会不会只是个“凑数”的人？

　　其实，我纠结的核心从来不是“作协好不好”，而是“我能不能”与“我想要”的碰撞。此刻的我，更多的还是困在自己太“普通”的怀疑里，害怕被规则束缚下的自己无所适从，害怕自己为了迎合别人的期待，再也写不出那些带着温度的真诚文字。老师曾说“写作是和自己的灵魂对话，也是和世界的对话”，或许我真正怕的，不是加入作协本身，而是怕自己还没准备好“和世界对话”，就先弄丢了“和自己对话”的勇气。毕竟，那些让我深夜提笔的，从来不是“要写出多好的作品”，而是“我想把这份感受记下来”。

前几天整理以前写下的文章，翻到上学时写的句子：“笔是我的耳朵，能听见心里没说出口的话。”突然就松了口气。或许现在的我还不够“好”，还没攒够站在人群里说话的底气，但只要我还在写，还在认真对待每一个蹦进脑海的句子，终有一天，我想我会有底气回答这个问题。无论是点头还是摇头，都能带着笃定，而非犹豫。我想这才是写作给我的最大勇气，也是我面对老师的邀约时，最终该守住的本心。就像还有一位老师对我说的：“先好好写，剩下的交给时间就好。”

希望写作的价值，从来不是为了一张会员证，而是为了守住心里那份“想写”的冲动，守住每一个愿意为文字停留的瞬间。加入或不加入，不过是选择了两种不同的行走姿态，无关高低，亦无对错。重要的是，无论怎么走，手中的笔从未因为怀疑而停下，对文字的热爱从未因为犹豫而降温，这便是我提笔写作的初心，也是往后漫长岁月里，必须牢牢守住的东西。不忘初衷，方得始终。