<p class="ql-block">《那大镇：橡胶林里的童年》</p><p class="ql-block">一、序章：热土初印象</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那大镇的晨雾总是裹着橡胶林的清香。我生于斯，长于斯，父母是华南研究生院的橡胶栽培技术员，他们的工作服上常沾着乳胶的痕迹，像一幅未干的水墨画。童年记忆里，橡胶苗的嫩绿与研究所的灰白围墙交织成独特的底色。正如杨万里所写：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，那些破土而出的橡胶芽，也总让我蹲在田埂上，看它们如何倔强地顶开泥土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、种子：生命的起点</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橡胶种子是棕褐色的，圆润如玛瑙，沉甸甸地躺在父母的手心。他们教我辨认“芽接位”，说这是橡胶苗的“命门”。雨季来临时，种子被埋进苗圃，覆土的动作像一场虔诚的仪式。父亲说：“橡胶树是流着泪的树。”那时我不懂，直到某天看见他割胶时，乳白色的汁液顺着树皮蜿蜒而下，像无声的泪痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、芽接：技术的诗行</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芽接是橡胶栽培最精妙的技艺。父母用刀片在砧木上划开一道“T”形口，再将芽穗轻轻嵌入，动作如外科医生般精准。母亲常说：“芽接要选晴天，伤口愈合得快。”我蹲在一旁，看他们用塑料膜缠绕接口，仿佛给树苗打上绷带。这场景让我想起白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”——橡胶苗的生命力，恰是那大土地上最坚韧的隐喻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、种植：大地的馈赠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成片的橡胶林是那大的绿色海洋。幼苗移栽时，父母带着我扛着锄头，在烈日下挖坑、培土。他们教我辨别土壤的湿度，说“脚踩下去不粘鞋才是好土”。十年后，那些不过膝的树苗已高耸入云。割胶季的凌晨，我跟在父亲身后，听胶刀划过树皮的沙沙声，像一首古老的摇篮曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、胶乳：流淌的乡愁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橡胶林的晨光中，胶杯挂在树身上，盛满乳白的琼浆。父母说，这是大地的血液。长大后我才明白，那大给予我的不仅是橡胶的知识，更是一种与土地对话的能力。每当回乡，看到林间劳作的农人，总想起郑板桥的“咬定青山不放松”——这片土地上的坚韧与温情，早已渗入我的血脉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、尾声：永恒的根</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，父母已退休，但那大的橡胶林依旧葱茏。我偶尔会带回一颗种子，种在异乡的阳台上，尽管它再难成林。正如王维所叹：“君自故乡来，应知故乡事”，橡胶苗的每一次抽芽，都是那大在远方对我的召唤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"></p>