佳木斯→富锦市→同江市

康山

清晨的阳光洒在佳木斯郊外，我远远就望见那座洁白的观景塔，像一支笔直的箭，刺向无垠的蓝天。塔身层层叠叠，仿佛通向天际的阶梯。我沿着田埂走近，脚下是松软的泥土，耳边是风掠过麦穗的沙沙声。几个游客在塔下驻足拍照，而我更愿意慢慢走，把这片开阔的田野装进心里。站上观景台，视野豁然打开——绿浪翻滚的农田一直铺展到地平线，远处低矮的屋舍像积木般散落，仿佛整个大地都在呼吸。

走进示范园核心区，眼前的景象让我驻足良久。整片农田竟成了一幅巨幅画卷：稻谷、玉米、大豆依色块种植，拼出一台老式拖拉机的形象，旁边还有金黄的稻穗与饱满的豆荚。最震撼的是那行大字——“胸怀国之大者 当好国家粮食安全压舱石”，每一个字都像是从土里长出来的，沉甸甸的，带着重量。一位农技员告诉我，这幅画要种一整季，等秋收时，图案会随着作物成熟而愈发鲜明。

离开塔楼不久，我在一条乡间小路上遇见一位戴棕色帽子的男子，他倚着栏杆，目光投向远方的山脉。我没有打扰他，只是并肩停下。那一刻，风从山那边吹来，带着泥土与青草的气息。抬头望去，天空澄澈如洗，没有一丝云，只有那句写在画面下方的话在心头回响：“以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。”这不只是标语，更像是这片土地正在书写的答案。

进入富锦市界，路边出现一座绿色雕塑，顶端立着一只白色船舵，在阳光下格外醒目。雕塑上刻着“富锦市万亩水稻科技示范园”，字迹端正有力。我绕着它走了一圈，仿佛看见无数农人在这片黑土地上耕耘的身影。船舵指向南方，像是在引领一场无声的远航——不是驶向海洋，而是驶向丰收的彼岸。

继续前行，一座外形如船头的建筑突兀地矗立在田野中央。白色船首高昂，窗如眼眸，云朵图案绘在舷侧，仿佛正破浪前行。建筑下方是米黄色的多层结构，外墙绘满向日葵，灿烂得让人移不开眼。这艘“陆地之舟”没有帆，却载着整个小镇的梦想。门前道路笔直延伸，两旁红花如焰，一直烧向远方。

在街津口附近，一块巨石静静卧在绿草如茵的公园里，上面鲜红的“起点”二字灼灼夺目。蓝天之下，这二字像一声号角，唤醒了我对旅程的重新理解。这里不仅是地理上的边境，更是精神的出发地。我坐在石边，听风穿过树林，忽然明白：每一次出发，都是对远方的致敬。

傍晚

再往东行，抵达中俄边境。一位穿红衣戴黄帽的男子站在刻有“中国 244”的界碑旁，国徽在阳光下熠熠生辉。他双臂交叉，神情平静却坚定。我远远望着，没有靠近。水面如镜，倒映着蓝天与界碑，也映出这片土地的尊严。这里没有喧嚣，只有静默的守护。

进入赫哲民族文化村前，一座木牌坊迎面而来，上书“街津口赫哲民族文化村”，两侧红灯笼随风轻晃。旁边立着“森林防火千秋业 安全万代兴”的宣传牌，字字厚重。一辆汽车缓缓驶入，卷起些许尘土，又很快被绿意吞没。阳光透过树叶洒下斑驳光影，仿佛时光也慢了下来。

村口立着一块全域旅游导览图，嵌在雕花木框中，图上标注着渔猎体验、民俗展馆、江畔步道等路线。我细细看了一遍，决定先去江边走走。两位老人坐在长椅上低声交谈，说的是赫哲语，音调悠扬如歌。这片土地不仅用作物写字，也用语言传承记忆。

广场中央，一座青铜雕像讲述着古老的故事：中间的猎人手持长矛，目光如炬；身旁是妇人与孩童，姿态安详。他们站在石基上，背后是苍翠的松林。这不只是艺术，更像是一种承诺——无论时代如何变迁，这片土地上的生活从未断流。