这无尽的秋雨

崔清学

　　这秋雨，是何时开始的，我竟没有个确切的印象。它不像夏日的暴雨，来时带着先行的、轰轰烈烈的风，去时又戛然而止，留下一地狼藉的溽热。它只是悄没声地来了，仿佛怕惊扰了这沉睡中的、疲惫的人间。我放下手中的书，呷一口茶，将身子往藤椅里靠得更深些，把脸转向窗口的玻璃，索性专心地看起这雨来。

窗外的街道，成了一条湿漉漉的灰色带子。雨丝不算很密，却极细，极柔，斜斜地织成一张灰蒙蒙的、无边无际的网，将天地都笼罩在里头。对面楼房的外墙，本是沉郁的赭红色，被这雨一淋，颜色似乎亮了一层，像浸透了水的画布，透透地立着。偶有车辆驶过，响起刷刷的声响。当然，也有少许行人，撑着伞，匆匆地走过。他们的脚步是轻的，踏在润湿的人行道上，听不见什么声响，只有伞面上沙沙的、细碎的密语。这雨声，不像打在芭蕉上那般响亮、清寂，它只是均匀地、持续地洒落，像春蚕在啮食桑叶，又像是一曲永无终了的、低回的催眠。

这般光景，是宜于品茶，宜于读书，也宜于什么也不做的。我端起身旁小几上的茶杯，是素净的白瓷，衬得里头的茶汤愈发澄澈碧绿。一股子暖香，混着水汽，氤氲地扑到脸上，直往毛孔里钻。这温暖，便从喉头一路滑下去，妥帖地安放在心口，将那股子由外而入的微寒，轻轻地驱散了。这时候读书，是顶好的。不必读那些慷慨激昂的策论，也不必读那些悱恻缠绵的诗词，只消一本清淡的随笔，或是一卷耐人寻味的笔记，便很相宜了。字句间的意思，仿佛也沾了这雨的润泽，不那么干巴巴地刺目，而是温润地、缓缓地流到心里去。

看得倦了，便起身踱到书案前，研墨，铺纸。墨锭在端石上徐徐地转着圈，磨出乌亮而浓郁的汁液，墨香便一丝丝地散开来，与茶香、雨气混在一处，成了一种极安神的味道。拈起一支笔，蘸饱了墨，却一时不知写些什么。心头并无什么郁结要倾吐，也无什么豪情要抒发。只是觉得，这手，这笔，这安然的心境，若不让它在纸上留下些痕迹，便辜负了这满室的清趣了。于是信手写下些旧诗的断句。笔尖触着宣纸，是一种微涩而又顺滑的奇妙感觉，沙沙的，竟与窗外的雨声有几分相似。这写字，便也成了听雨的一部分了。

忽然便想起古人的许多诗词来，那里面，也满是这般秋雨的清寒。他们听雨多是在船舟之上，而我此刻，却安稳地坐在这暖屋里，有茶，有书，有这满窗的雨景可看，这是何等的幸运与休闲。

雨，似乎更小了些，成了几乎看不见的雨雾。透过雨幕，看路两边的绿叶，非但没有变黄，经过这一番洗涤，反而愈发显得鲜润，一簇簇，在灰色的天幕下，静静地亮着。一片叶子，受不住水珠的重量，悠悠地、打着旋儿地落了下来，粘在湿黑的泥地上，不动了。

我复又坐下，端起那杯已微凉的茶，浅浅地品了一口。那凉了的茶，另有一番清冽的滋味。窗外的天地，依旧在那一张无边无际的雨网里静默着。而我，也情愿就这样静默下去，与这秋天的小雨，两不相扰。