向北、向北、一路向北——逊克县上海1969届知青下乡拾忆（一）

方良

1966年6月，“文化大革命”爆发了。上海的局面开始变乱了，不少意外的消息不胫而走。大概是在当月中旬的头几天，我读书的小学不再教学了。那时我在六年级2班，究竟是哪一天停课的，我记不清楚了。有没有老师正式告知我们放暑假了，或告知我们小学毕业了，我也记不清楚了。我有没有拿到小学毕业证书，我也记不清楚了。离开学校后，散养在家里，无所事事，呆不住啊！毕竟小学最高年纪学生，也算认得不少字，除了在弄堂里逛来逛去，就是到大马路上逛来逛去。记得曾走到淮海路上，因走得累了，就在路边找个台阶上坐着休息，不一会儿看到一些行人慌慌张张地行走，接着又看到一小群戴着红袖章的“大学生”在干什么，口称“横扫一切牛鬼蛇神”？还有一次，走到近郊龙华路那里，突然看到一家工厂大门口闹事了，外面有一群人举着长铁棍往里冲，里面的人放出水龙头浇外面的人。打来打去，好一阵子，看得过瘾！最后，开来几辆军车，把外面的人拉走了。

没学上、没书读的日子很不好。熬到了1967年11月，盼来了一张打浦中学新生录取通知书。（可惜，真可惜！那16月的失学，废我韶华！）近日，读《毛泽东年谱》，在1967年10月14日处，读到：“中共中央、国务院、中央军委、中央文革发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，要求全国各地大学、中学、小学一律立即开学，认真执行毛主席关于斗私、批修的指示，一边进行教学，一边进行改革，实行革命的大联合，建立三结合的领导班子，立即筹备招生事宜。”看来上海的三结合领导班子还是得力的，不久，就把我们招到中学里去了。我们这一年级的中学生，以后被称为“1969届初中毕业生”。在“文革”前，初中生要经三个学年的学习并经考核合格才能从中学毕业。我们这一年级，只有两年在校学习并没有考核，统统可以毕业。

可怜的是，从1967年11月到1969年10月的两年间，我所在的打浦中学课堂教学时间很有限且很低效。在我的记忆中，课堂教学的情景很模糊，有没有教科书，不记得了；有没有单科考试，不记得了；只记得没有课外作业与学习压力。到了1969年10月，家长告知：你要中学毕业了！准备下乡吧！

近日，读《上海知识青年上山下乡运动纪事录（1968--1981）》一书，在1968年12月25日处有这样的记载：“市革委会决定，本市所有尚未分配的中学毕业生采取一片红政策：1968届、1969届两届中学毕业生（共46万人）和前两届尚未分配的毕业生、除极少数身体残疾和家庭有特殊困难的外，共计50.7万人，全部动员上山下乡。”后面又说，有两种形式，一是到建设兵团、农场去，“过着有固定工资、有公费医疗和探亲假的集体生活”，另一种是到农村去，建“知青点”，“自食其力”。呵！不让升学，不让读两年高中（就当时的情况，读，也是混）。“一片红”政策，被我们1969届遇上了。且不说当时我们的心情，先讲讲市、区革委会怎样执行“一片红”政策的吧。

上海市1969届初中毕业生有多少人？对这个问题，我们感兴趣。读《上海知识青年上山下乡运动纪事录（1968--1981）》一书，似乎找到了答案。在1968年6月11日处，有这样的记载：“市革委会成立下乡上山办公室。本市1966届和1967届初、高中毕业生共44万人，加上1968届共67万人”。记住1968届初、高中毕业生一共是23万人。那么前面有“1968届、1969届两届中学毕业生（共46万人）”的记录，说明1969届毕业生也是23万人。有区别的是，1968届毕业生23万名包含初、高中两个年级的毕业生，1969届23万名仅仅是一个年级的毕业生。据了解有一些中学情况就是如此，如卢湾区打浦中学1968届高中有4个班级，每班42名，合计168名、1968届初中有8个班级，每班40名，合计320名；1969届初中有13个班级，每班54名，合计702名，超出1968届初、高中人数。杨浦区第56中学1968届普高有4个班级150名同学、1968届普初有6个班级300名同学（该校1968届初、高中年级各有一个体育特长班，不计内）；1969届有9个班级近500名同学，也超出1968届初、高中人数。

将心比心，替市、区革委会着想，要把23万1969届毕业生“分配”到外省各地农村去，是一大难事！1969届与1968届初中毕业生相比，虽然年龄上只差一岁，但在接受中学教育与社会阅历上差许多。68届初中毕业生从1965年8月下旬入学，到1968年年中离校，在中学待了整三年（后两年参加“文革”运动）。1969届初中毕业生从1967年11月入学，到1969年10月毕业，在中学晃了晃当是两年，其间教室教学天数不会超两百天。但在极左路线指导下，理解的要执行，不理解的也要执行。上海市、区革委会执行1969届“一片红”的政策很到位，先搞试点，试图打开局面。

别的地方且不管，就以我们逊克县而论，就有上海市四所试点学校先行放出了四批次1969届初中毕业生赴逊克县插队落户。2024年11月11日，是第一批上海市1969届初中毕业生赴逊克插队55周年纪念日。那一天，松江191名1969届同学出发了，拉开了上海市1969届知青赴逊克插队的序幕。松江二中1969届有8个班级，学生人数400名左右。到达逊克插队有145名所占比例35%多一点；另有松江三中46名1969届一并出发。

图中前排左一那一位是松江二中首批赴逊克插队的1969届知青，落户在松树沟公社东发大队，叫贾桂珍。她是瞒着父母自己拿着户口簿去报名的。

据说，松江二中1969届是在1968年5月进校的，到了1969年10月初，开始动员上山下乡，学生到校后，就不上课了。全天围绕国家大形势作报告，绕来绕去，最后突出一个主题，就是动员全体同学到外省市下乡去。有两个地方可以去，一南一北，南边的是到云南国营农场当农工，北边的是到黑龙江黑河地区插队务农。一小半的同学选了可以拿到工资的云南国营农场。但有很多同学互相打招呼，到北疆去，最后超出一半的同学报名去呼玛。过一些日子，就开始安排分批次出发的人员了。第一批同学于1969年11月1日离沪启程了。这一批同学开赴当时的“反修第一线”——呼玛县十八站公社。出发时，送行的人给予很多的鼓励话。十天后，第二批同学在当月11日出发了，派到逊克县插队，成为到达逊克县插队的第一批1969届知青。

在《上海知识青年上山下乡运动纪事录》一书里，没有记载第一批赴逊克县插队的上海知青出发情况。

紧接着，在那个月份，又有三批上海1969届知青赴逊克插队，分别是当月16日出发的212名市西中学1969届同学、当月21日出发的141名京西中学1969届同学、当月26日出发的190名十二中学69届同学。

对极冷冬季接受1969届上海知青，在当地干部群众那里是有过议论的：1969届“娃娃”到来之前，已经有1351名上海1968届知青（含少量别的界别知青）分三批来到逊克插队。那三批知青都是在春夏季节出发的，经过春夏秋三季，可以逐渐适应北疆气候。眼下为何在大冷天就把“娃娃”，送到北疆直面冰天雪地？（逊克县当年高中没有停办，高中在校生年龄与上海市1969届初中生差不多。）

这三个学校属于上海市1969届上山下乡“四个一”方案的试行学校，所谓“四个一”，是指全体同学毕业去向是“一个方向、一种形式、一个班级、一个集体”。一句话，就是毕业生没的选。据说市西中学下乡动员大会上作报告的校工宣队队长特别强调1969届的这个分配方案是“一个方向，一个地方”，还说这个方案“今后十年不变”，同时公布“一个地方”是黑龙江呼玛县伊西肯公社。出发前，市西中学这一批同学的户口与行李签写的都是伊西肯，结果也因呼玛下大雪而临时改派到逊克。但是过了两个月，市西中学1969届还是有的选，尚可选到安徽农村插队，工宣队长的话只管一个多月。

1969年11月21日出发那一天，车站站台上，车陆公社西双河大队京西中学“1969届”知青徐国樑、范海生、贺志华等人意气风发，举着“一手拿镐、一手拿枪”战斗队的旗帜出发了。

可怜的是四批上海1969届知青到了逊克，迎接他们的是“有气象记录以来最冷的冬季”，据《逊克县志》记载：“最冷的1969—1970年冬天，日最低气温小于或等于零下30度的日数为74天，小于或等于零下40度的日数为13天”。边疆公社团结大队一位知青回忆：我们下乡时，逊克最冷达到零下46度。有几天我们火墙不停地烧，宿舍也不热，最后把烟囱烧着火了，是老乡发现了上房顶灭的火。这是可幸的一件事，也有一件不幸的事。松树沟公社东发大队第一批69届上海知青在刚来不到一个月的一天傍晚，男宿舍发生火灾，知青铺盖、衣物连同三间房一起被烧毁，所幸没有人员伤亡。事后，县、社领导都来慰问，并发放若干补助金。

议论归议论，当地干部群众还是以积极的态度欢迎这四批69届“娃娃”的到来，尽力做好各项安置工作。拿松树沟公社五三大队的第一批上海知青来说，这第一冬，真难熬。幸亏有那些宽容善良的老住户以及品德高尚的何荣耀、宋乐利等大队干部，给予知青关怀与鼓励。为了消除烧火取暖引发隐患，大队为女知青集体宿舍派专人烧炕；宋乐利召集知青开会，搞“接受再教育”活动，不是讲课训话，而是教唱东北民谣；何荣耀挑选数位知青去当“工匠”，第一批知青铁匠、木匠、窑匠（烧砖）由此诞生，也使得更多知青有了憧憬。不久，他们迎来了下乡的第一个春节（1970年2月初），为让远离家乡的知青过好节。大队干部动员老社员帮助知青包饺子，包了很大一堆，够吃好几顿。在逊河公社双河大队那里，老乡们在69届上海知青第一个北疆除夕夜，分别把他们都迎进各自的家里，与老乡家人们一起吃年夜饭。老知青与新知青也混搭到各家，开开心心过新年。

但在1969届知青这一头，来到插队地方，几乎没有不对所见到的生活环境很失望的。失望归失望，这批上海知青还是很快擦干眼泪，鼓足勇气开始新的生活。一位边疆公社“小丁子村”男知青回忆：初到生产队后，被马上引进一个大土屋里，屋里已有不少人，有些人只是在闲聊，抽烟的、说笑的、搞恶作剧都有，还不时有人站着唱起来了。屋里点着几盏煤油灯，还有几根蜡烛点着，但因屋子大，光亮还是很不够。突然看到人群里有多位外国人，奇怪了！人群里也有“阿拉上海人”，就是当年3月份来的1968届老知青。他们对我们新知青说：那几位也是我们队里的社员，属于中国俄罗斯族。下乡后的第一顿饭就在那间大土屋里用餐了。吃得很简单，只有咸菜、烤馒头和白开水，也许饿了，也许被眼前的场景所震撼，吃得特别香。在以后的三年里，我经常在夜晚就到土屋里，先是欣赏土屋里的新老知青与当地歌手随意举办的乡村音乐会、观看能歌善舞的俄族男女社员的歌舞表演；然后是加入其中，排演短剧。后来我参军了，全队男女老少都到土屋前欢送我。我一辈子记得那个温暖人心的土屋。

1969年11月26日，十二中1969届知青金梅农、诸芝贞在发车站台上留影。她俩插队在干岔子公社东方红大队。

一位第十二中女知青回忆：1969年国庆之后，学校就开始动员上山下乡。我因正患气管炎而天天要打针，病还未好，我就瞒着父母报了名。离沪到了北疆，写家信不想父母担心，信中不会细说生活的艰辛，反而说：“虽然离家远了，但离北京毛主席近了”。下乡时，带了毛笔、字帖、黑板报图案书，空闲时画一点自己喜欢的简笔画，或者抄写一些名句诗词，有点中学生样子。写信，也当写作锻炼，认真地写。有一次，心里不舒畅，给初中班主任写了一封20多页的长信。因有文化“特长”，下乡后不久就被派到大队学校担任民办老师，从不胜任到胜任，成为小学生的“大朋友”，且结成长期的师生情。据了解，瞒着父母自己去报名成为第一批逊克69届知青成员的人，还真不止是一两个人，而是有一群人。他们下乡的决心大，选择逊克插队的决心也大，怎么会动摇自己的选择呢？像京西中学1969届“一手拿镐、一手拿枪”战斗队的一群同学，到了战天斗地的车陆公社西双河大队真的是撸起袖子大干一场。队长徐国樑当上民兵连长，扛的是轻重武器，上的是“对敌斗争第一线”。

五三大队一位女知青回忆：第一天干活，就是到南山大田地里刨雪，抠出被大雪捂着的麦个子。天冷，有零下三四十度，对于刚刚从上海来的女生真的是不适应。但也要干。还好劳动时间不长，干了三四个小时，午后两点就歇工了。夜很长，夜里的宿舍里，姑娘们嗑着自己炒的香瓜子，海阔天空地聊着、肆无忌惮地笑着，好不热闹，多少解除了一些思乡之情。车陆公社利民大队1969届女知青也觉得自己的知青集体很暖心，都是从小学一直到中学的同伴，互相信赖，团结友爱。

但是知青们刚到北疆，还不懂应付冬季高寒必须注意的事项，只知道“拼命干”，恨不得每分每秒都用力于劳作之中。结果因不会安排匀速干活，个个腰酸背疼不用说；因不会自我保护，双脚几乎是整天浸泡在冰雪中，鞋子冻成一个冰坨，回到住地，花费很大功夫“脱鞋”。还有一位男知青更是“傻气”，闷着头干活，不知道自己的一双手已经发生变化——十指被冻僵且发白麻木。幸亏一位老社员当场发现，予以紧急处置，避免十指伤残的严重后果（但在局部位置留下了伤残痕迹）。但就是这样，这位男知青后来成为知青骨干、大队干部。边疆公社山河大队易宏琨从十二中毕业，在下乡不久，巧遇一架马爬犁发疯似地在村道上狂奔。他机智勇敢地及时制止了马爬犁，得到了在场所有人的赞扬，还得到一份回报——大队干部立即安排他去当拖拉机手。从此，他一干就是十年。

生活与劳动的残酷并不影响这些“上只角”1969届上海知青求学的热情。边疆公社沂州大队市西中学知青很多人会带书到队。很多书在那个时代被称之为禁书，那些有文化知识家庭背景的知青，会瞒住家人把书塞在行囊里，带到队里就在知青宿舍传阅，一直传到书烂不见了。那个时期，队里很多知青看了大量的世界文学名著，看了科学类的《物种起源》，哲学类的《唯物辩证法》，也有一些知青凭着兴趣爱好自学起数理化。松树沟公社新立大队一位松江知青没有放弃自学文化劲头，靠着毅力，掌握的理科知识不断升级；也能在环境不利的情况下，寓学于游戏之中。后来他成为一名成功的学者。

后来的事多了。逊克县第一批69届上海知青中真有一些了不起的人物，在逊克县知青书籍里留下了很多记载（至少可以看到陈家敏、张家妹、杨键、黄林、宋宇、刘龙九等人的内容）。

最近，若干个逊克县最早下乡的1969届知青集体（按各自生产大队形成）先后举办下乡55周年纪念活动。场面隆重热烈，但不语当年的自怨自艾，就讲青春时期的天真浪漫、讲同性集体生活的糟糕与狂欢、讲异性交往的迷惘与快乐、讲暗恋不必脸红，也不必管它真假、讲那个海阔天空，讲得开心就是了。

是的，青春宝贵，无论在哪里度过又如何度过，青春岁月都是不会忘记的！纪念！纪念！纪念！在欢乐之中充分表现出逊克县第一批上海1969届知青的集体自尊！老了，老了，老了，我们的集体犹在，下一次周年纪念聚会仍然会出现！

2024年11月11日，一批五三大队1969届上海知青聚会，纪念上山下乡55周年出发日

2024年11月16日，团结大队市西中学1969届知青纪念活动集体照

团结知青四人照。左起：毛亚宁（多本知青书籍作者）、汪家琪（纪念活动发起与召集人）、张福宝、沈光华

2024年11月16日，山河大队市西中学1969届知青纪念活动合影

2024年11月16日，前进大队市西中学1969届知青纪念活动合影

2024年11月21日，利民大队京西中学1969届知青纪念活动女知青合影

利民大队京西中学1969届知青纪念活动男女知青合影

2024年11月21日，西双河大队京西中学1969届知青纪念活动合影