访白茶之都，品白琳工夫

守望者

傍晚时分抵达福鼎县城，本以为这是一座被白茶包围的小城。吃的方面，虽曾吃过名动海内的“福鼎肉片”，却也没奢望吃到什么更好吃的大餐。然而无意中在街角偶遇了这家名为“阿耐”的小店，却让我遇到了此生最好吃的“羊蝎子”。难怪在电视中有人专门来做采访。可至今我也无法用文字来形容它的美味，只好动员看客们今后亲自来此品尝。 既然来的是“白茶之乡”，那白茶必然要唱主角。随便在街上走走，几乎全是经营白茶的店家。因为明天我们准备到福鼎白茶的源头大山中去，所以并没有在这些白茶店中过多地停留，清聊几句便离开了。 第二天早上，我们便来到了太姥山北麓的白琳小镇。说是小镇，但却是大名鼎鼎的“白琳工夫茶”的发源地。 徜徉在老街中，我们随意拐进一处老茶坊的后院，正赶上茶叶晾晒。左边是刚采下的鲜叶，绿得发亮，铺在红白蓝的布上，像一幅未完成的画；右边的竹筛里，茶叶已晒得深褐，蜷缩着身子，静静释放香气。风一吹，茶香扑面，我忍不住蹲下，抓起一把干茶在掌心搓了搓——那味道，是阳光、是山风、是时间的低语。 竹筐里的茶叶堆得圆润饱满，翠绿欲滴，像是刚从晨露中醒来。我问旁边一位不说话的妇人：“这是今天采的？”她点头，手不停，继续翻动茶叶。我站在一旁，看她动作熟练，仿佛这不只是劳作，而是一种仪式。那一刻，我忽然明白，所谓“工夫”，不在快，而在慢；不在巧，而在诚。 白琳老街的清晨，灯笼还挂着，红得温柔。店铺陆续开门，“老街食府”的招牌下，有人支起油锅，香气四溢。一辆卡车缓缓驶过，电动车穿梭其间，孩子们背着书包跑过石板路。这条街不刻意复古，却处处是生活本来的样子——热闹、琐碎、真实。 再往里走，石板路愈发幽深。两旁是老木屋，屋檐下挂着红灯笼，风吹时轻轻摇晃。有老人坐在门口晒太阳，猫在墙头打盹。我们放慢脚步，生怕惊扰了这份宁静。这里的时光像是被拉长了，一砖一瓦都写着“从前”。 一扇木门上刻着“白琳功夫”四个大字，红灯笼高挂，对联写着“茶香延岁月，山韵入人家”。门前几盆绿植生机盎然，门内透出淡淡的茶香。这门里门外，像是两个世界——外面是现代的喧嚣，里面是百年的沉静。我轻轻推门，仿佛走进了一段被封存的岁月。 石阶层层而上，两侧绿植点缀，门楣上挂着红幅，写着“茶以载道”。旁边的指示牌指向“同顺泰茶馆”，字迹工整。我拾级而上，脚下的每一块砖都仿佛在低语，讲述着这条街曾有的商旅往来、茶香四溢。 同顺泰的老门厚重，石框木门，门楣上“同顺泰”三字苍劲有力。门内灯光温暖，楼梯通往二楼，灯笼高挂，对联写着“一壶春雪煎新绿，半榻松风听旧山”。我站在门口，没急着进去，只静静看着——这不只是一家茶馆，更像一座活着的茶史馆。 墙上一块金匾，写着“同顺泰记”，下方刻着百年沿革：从清末起步，四代传承，茶行远销南洋。我站在匾前，仿佛看见当年茶商挑担穿街，听见马帮铃响，闻到茶香随风飘过山海。 一面斑驳老墙前，一把黄油纸伞斜倚，一串橙灯笼垂下。墙上的“詹广泰号”四字已有些模糊，却更显沧桑。我拍下这一角，不是为了美，而是为了记住——有些东西正在慢慢消失，但它们曾真实地存在过。 庭院里，石磨静立，像是等待下一次碾茶。门匾上“品茗天下”四字古朴，花坛里绿意盎然。我绕着院子走了一圈，看见墙上挂着几块旧牌匾，字迹风化，却仍能辨出“茶通四海”“香远益清”。这些字，不只是装饰，是信念。 茶室一角，长桌铺着蓝条纹布，茶具整齐摆放。窗外绿意扑眼，竹帘轻动。我坐下，主人默默为我泡茶，水沸声、倒茶声、杯盏轻碰声，构成一段无声的乐章。那一刻，我不再是游客，而是一个被茶接纳的过客。 墙上一幅字：“茶为仙饮”，笔力遒劲。我站在砖墙前，看那墨色与砖纹相映，忽然觉得，茶何止是饮品？它是诗，是礼，是人与自然的对话。一杯茶里，有山，有云，有岁月。 一扇老木门上贴着两张海报：一张写着“茶露冰淇淋 30元”，一张是“冷萃茶北苑拾遗”。我笑了——百年老街，也能玩出新意。传统不必僵化，老味道也可以有新表达。这扇门，像是白琳的缩影：守旧，却不拒新。 楼梯古朴，雕花窗格透着柔光，中央悬挂“同顺泰”牌匾。我站在楼下，仰头看那匾，忽然觉得，有些名字能传百年，不是靠广告，而是靠一杯杯用心泡出的茶。 茶主人是一位白发老者，竟是一位北方人，非常儒雅，与白琳茶的雅致完美地融为一体，让人很快融入一种平静祥和的境界。老者也曾在武汉生活工作过，所以我们有了饮茶之外的更多话题，不知不觉竟聊了近一个小时。恋恋不舍地互加了微信才离开。 继续沿街而行，又走到另一名委屈“丁合利”的商号。 石碑静静立在巷口，记着“丁铺合利”的百年往事：1883年丁锦嗣创号，四代经营，远销新加坡。我读着那些字，仿佛看见当年茶箱装船出海，漂洋过海，带去的不只是茶叶，还有故土的温度。 石阶通向庭院，阳光洒在青石上，明暗交错。两侧陶罐静立，像是守卫时光的哨兵。我一步步走上去，脚下是历史，眼前是生机——红墙绿植，茶香隐隐。这，就是白琳。不张扬，却自有力量。