江风里的相伴 重生路上的暖

安徽杨光

时间 2025年10月3日

地点 中国 安徽马鞍山

人物 亲

事件 采石矶号游轮上的家事人情

文字创作美篇制作 杨光

图片来自手机自拍

江风里的相伴，重生路上的暖

1.十月的江风刚漫过“采石矶”号的甲板，我便下意识握住了身旁夫君的手——这双手，三个月来始终稳稳牵着我，从病床前的日夜守护，到氧疗舱外的焦灼等待，再到此刻江景里的并肩眺望，掌心的温度，比江风更暖。

2.这场首航的盼，藏着和康复路一样的“波折”。国庆前女儿订好船票时，我总偷偷想象：站在游轮上看采石矶，会不会和从前陪夫君去登山时不一样？可10月1日到了码头，一句“暂不能启航”让期待落了空——就像刚脑梗时，我望着熟悉的夫君却要愣片刻才敢叫他，握着他的手却连力气都使不出，那种无助，和此刻的失落竟悄悄叠在一起。好在他拉着我登上二楼甲板，举着手机说“拍张照留个念想”，镜头里我拢着鬓发，他站在旁边微微笑着，遗憾里便多了丝安稳。

3.10月2日晚，女儿手机弹出首航通知时，夫君正帮我揉着练瑜伽后发酸的肩颈。他立刻坐直身子，反复确认消息：“太好了，咱们能去了！”登船那天，他扶着我慢慢走上台阶，特意选了临窗的茶桌，轻声说“你看江景方便”。当我从包里拎出裹着丝带的蛋糕，掀开盒盖露出“生日快乐”四个字时，他眼里的惊喜像江面上的光：“原来你早准备了！”甜香漫开的瞬间，我忽然想起康复路上的每个清晨——他会提前铺好瑜伽垫，温好水放在旁边；氧疗日会早早订好出租车，帮我裹紧外套；连我背英语单词时，他都在旁边默默记，偶尔提醒我“这个词你昨天念过”。原来那些艰难的日子，都是他用细碎的陪伴，悄悄熬成了甜。

4.站在甲板上眺望采石矶，绝壁的纹路里藏着千年的故事，三台阁的飞檐在阳光下格外清晰。夫君指着远处的小黄洲：“你看那片稻田，和咱们年轻时在乡下见的一样。”我忽然想起从前陪他练太极，他教我“云手”时说“跟着我慢慢来”；而脑梗后，我连最简单的抬手都做不到，是他握着我的手腕，一点点帮我找发力的感觉。此刻小外孙穿着红救生衣跑过来，拉着我们的手喊“看浪花”，夫君笑着把孩子抱起来，我靠在他身边，看着江水流向远方，忽然懂了：康复从不是我一个人的坚持，是他一路陪着我，把“做不到”变成“再试试”，把“暂停”变成“重启”。

5.游轮返航时，江风拂着我们的衣角。夫君帮我理了理围巾，轻声说“累不累？咱们去坐会儿”。我摇摇头，握紧他的手——这双手，陪我走过了几十年的岁月，更陪我熬过了最艰难的三个月。七十岁的生日，在“采石矶”号的首航上补上；重生的勇气，在他的相伴里慢慢攒满。原来人生最好的风景，从不是独自看遍江山，是有个人始终牵着你的手，陪你等风来，陪你渡难关，陪你把暂停的日子，重新过成满是阳光的模样。

1.十月的江风刚漫过“采石矶”号的甲板，我便下意识握住了身旁夫君的手——这双手，三个月来始终稳稳牵着我，从病床前的日夜守护，到氧疗舱外的焦灼等待，再到此刻江景里的并肩眺望，掌心的温度，比江风更暖。

2.这场首航的盼，藏着和康复路一样的“波折”。国庆前女儿订好船票时，我总偷偷想象：站在游轮上看采石矶，会不会和从前陪夫君去登山时不一样？可10月1日到了码头，一句“暂不能启航”让期待落了空——就像刚脑梗时，我望着熟悉的夫君却要愣片刻才敢叫他，握着他的手却连力气都使不出，那种无助，和此刻的失落竟悄悄叠在一起。好在他拉着我登上二楼甲板，举着手机说“拍张照留个念想”，镜头里我拢着鬓发，他站在旁边微微笑着，遗憾里便多了丝安稳。

3.10月2日晚，女儿手机弹出首航通知时，夫君正帮我揉着练瑜伽后发酸的肩颈。他立刻坐直身子，反复确认消息：“太好了，咱们能去了！”登船那天，他扶着我慢慢走上台阶，特意选了临窗的茶桌，轻声说“你看江景方便”。当我从包里拎出裹着丝带的蛋糕，掀开盒盖露出“生日快乐”四个字时，他眼里的惊喜像江面上的光：“原来你早准备了！”甜香漫开的瞬间，我忽然想起康复路上的每个清晨——他会提前铺好瑜伽垫，温好水放在旁边；氧疗日会早早订好出租车，帮我裹紧外套；连我背英语单词时，他都在旁边默默记，偶尔提醒我“这个词你昨天念过”。原来那些艰难的日子，都是他用细碎的陪伴，悄悄熬成了甜。

4.站在甲板上眺望采石矶，绝壁的纹路里藏着千年的故事，三台阁的飞檐在阳光下格外清晰。夫君指着远处的小黄洲：“你看那片稻田，和咱们年轻时在乡下见的一样。”我忽然想起从前陪他练太极，他教我“云手”时说“跟着我慢慢来”；而脑梗后，我连最简单的抬手都做不到，是他握着我的手腕，一点点帮我找发力的感觉。此刻小外孙穿着红救生衣跑过来，拉着我们的手喊“看浪花”，夫君笑着把孩子抱起来，我靠在他身边，看着江水流向远方，忽然懂了：康复从不是我一个人的坚持，是他一路陪着我，把“做不到”变成“再试试”，把“暂停”变成“重启”。

5.游轮返航时，江风拂着我们的衣角。夫君帮我理了理围巾，轻声说“累不累？咱们去坐会儿”。我摇摇头，握紧他的手——这双手，陪我走过了几十年的岁月，更陪我熬过了最艰难的三个月。七十岁的生日，在“采石矶”号的首航上补上；重生的勇气，在他的相伴里慢慢攒满。原来人生最好的风景，从不是独自看遍江山，是有个人始终牵着你的手，陪你等风来，陪你渡难关，陪你把暂停的日子，重新过成满是阳光的模样。

【编后记】康复与重启：十月的路口，向暖而行

晨雾裹着秋凉漫进窗时，我望着台历上“十月七日”的标记，指尖轻轻划过——那是康复满三个月的日子，像一段旅程走到了某个小小的驿站，往后的路会怎样，我还说不准，心里却藏着细碎的盼。

2025年7月7日的慌张还在记忆里：粥碗砸在地上的脆响，左脑混沌里看不清的亲人脸庞，连握杯手的颤抖都像在提醒“你停了”。可这九十天的晨光里，日子早悄悄变了模样——瑜伽垫上的“猫式伸展”从僵硬到舒展，右手握杯时不再晃出半滴水，高压氧舱的嗡鸣从扎耳变成熟悉的背景音，甚至翻英语课本时，“sunflower”的发音能顺着气息自然流出，不像从前那样要在心里默念好几遍。

现在每天清晨，我还是会在瑜伽垫上待上半小时。阳光斜照在垫子的纹路里，右肩颈的酸痛虽没完全消散，却能慢慢抬起胳膊，像从前练太极时“云手”那样轻轻扭转。老伴会把温好的豆浆放在旁边的矮桌上，手机里的备忘录还在更新：“9月28日，能完整念完一段英文短文”“10月1日，瑜伽‘下犬式’坚持10秒”，每条后面的照片里，我的笑越来越舒展，连鬓角的白发都像沾了光。

有时坐在玉兰树下，会忍不住想往后的日子。会不会某天清晨，能像从前那样拎着太极扇去公园，和队友们一起在晨雾里起势？能不能再回到老年大学的英语课堂，跟老师和同学们用“一句英文一句中文”聊家常？甚至会不会有一天，能重新牵头邻里的互助小组，帮老伙计们核对名单、代缴水电费？这些念头像秋天的叶，轻轻落在心里，说不准会不会实现，却让人觉得暖。

十月的风已经带了凉意，可掌心握着的英语单词便签还是温的。昨天练瑜伽时，忽然想起太极的“野马分鬃”，身体跟着轻轻动了动，虽然动作还生涩，却比上周稳了些。老伴笑着说“慢慢来，咱们不急”，我点点头——是啊，未来会怎样又有什么关系？只要每天能多稳一分、多记一个单词、多找回一个熟悉的动作，只要身边有他陪着，有那些热爱的事物在前方等着，哪怕走得慢些，也是在向着暖的方向走。

台历上“十月七日”的标记越来越近，我把瑜伽垫叠得整整齐齐，把英语课本放在书架最显眼的位置，连太极扇都擦干净了，挂在客厅的挂钩上。往后的路或许还有风雨，或许还会有记不起单词、练不好动作的时刻，可我不再怕了。因为这三个月的康复路告诉我，人生不怕暂停，不怕未知，怕的是丢了向前的勇气。未来会是怎样，慢慢走，总会看见的——就像晨光总会漫过窗棂，就像玉兰树总会在春天开花，日子总会慢慢暖起来，活成自己喜欢的模样。