【中秋家书】·见字如晤，月满双亲

春末无柳

作者：春末无柳

美篇号：52624501

图片：网络(致谢)

亲爱的爸爸、妈妈

见字如晤

今夜，月光似水般倾洒而下，空气中弥漫着桂花醉人的芬芳。楼下超市的货架上，摆满了各式各样的月饼，这景象如同一把钥匙，轻轻开启了我心底那扇满是思念的门。我知道，又一个中秋节到了。每到这个时节，我的心啊，就像一只迷失方向的归鸟，急切地想要飞回那承载着无数温暖回忆的老家小院。

　　算起来，您俩离开我们已经好些年了。如今的每个中秋，少了您俩在身边，这节日仿佛没了灵魂，少了那最浓的烟火气和最真的亲情味，就像一幅没了色彩的画，黯淡无光。

　　小时候，咱家日子过得紧巴巴的。妈，您一个人操持着家里的大小事务，队里分的那点细粮，根本不够全家人吃。每到中秋，您就会把红薯洗得透亮，擦成粉晒干，再和着点红糖蒸月饼。我就像您的小尾巴，紧紧守在锅台前，眼巴巴地看着蒸笼里冒出的白汽，口水都快流下来了。那月饼出锅时，上面还沾着丝丝红薯，模样算不上精致，可在我心里，那就是天底下最美味的食物。您总是把最大的那块塞到我手里，笑着说：“娃长身体，多吃点。”那笑容里，满是对我的疼爱，就像那温暖的炉火，驱散了生活的寒意。爸，虽然您在外地工作，但每到中秋，您总会寄回一封带着您体温的信，信里满是对我们的牵挂。我举着那信，就像举着全世界最珍贵的宝贝。

　　后来我上初中，要去五里外的公社住校读书。临走前，妈您总是提前买上半斤猪肉，烧好一瓷缸咸菜肉丝给我带上，还一遍又一遍地交待我：“多吃点，不要省，吃完了妈再给你做。”您那关切的眼神，让我心里暖烘烘的。爸，您虽然不在身边，但也会托人给我捎回一些学习用品。开学那天，妈您送我，走两步就停下来叮嘱我几句，看着您那日渐苍老的背影，我的眼泪在眼眶里直打转。中秋放假回家，推开门，那煮红薯的香气就扑鼻而来。您舍不得吃细粮，总说“等娃回来再改善”。那夜的月亮又大又圆，把土院照得亮堂堂的。您坐在灯下给我缝补衣服，那一针一线，都缝进了您对我的爱。那一刻，我觉得时光都静止了，那温暖的画面，成了我记忆中最珍贵的宝藏。

　　再后来，我参加了工作，成了一名工人。我努力工作，想让您俩过上好日子。您俩把攒了一辈子的钱塞给我买房，自己却依然住在那老土院。有一年中秋，我把您俩接到城里。妈您盯着空调直嘀咕：“这风凉飕飕的，不如咱院儿里的穿堂风得劲。”爸您在阳台上转了三圈，说：“没块地种点葱蒜，总觉得脚底下没根。”住了没几天，您俩就闹着要回：“别耽误你上班，工作要紧。”火车开动时，我从车窗望出去，妈您抹着眼睛，爸您背过身去，可手里还攥着给我的特产，那袋子角都磨破了，露出里面的东西。那一刻，我的眼泪忍不住流了下来，我知道，您俩心里始终装着这个家，装着我。

　　如今，我也六十岁了，头发也花白了。外孙女总揪着我问：“外公，您小时候的月亮是不是比现在圆？”我就会给她讲红薯月饼、您寄回的信、还有老槐树下的月光。她听不懂，眨着眼睛说：“那我要给太爷爷太奶奶画月亮！”昨天，她趴在小书桌上，认认真真地画了一幅画：两个白头发的老人坐在桂树下，月亮像个大月饼，旁边歪歪扭扭写着“祝太爷爷太奶奶中秋快乐”。我看着那幅画，仿佛又看到了您俩慈祥的面容。

　　这些年，我总觉得“孝”就是给您俩买最好的东西，让您俩过上好日子。可最后一次通电话，妈您说：“你爸最近总翻老相册，看你小时候的照片。”我才惊觉，您俩要的哪是这些啊？不过是隔三差五的电话里，听见我声音就开心的问候；是视频时，能看见外孙女扑到镜头前喊“太爷爷太奶奶”；是中秋夜，哪怕只能隔着屏幕，也能一起“咬”一口月亮。

　　前阵子收拾老物件，翻出了您俩当年给我的信。八十年代的信纸都发黄了，爸您的字方方正正：“娃，别惦记家里，好好工作。”妈您写得歪歪扭扭，别字很多：“饭要吃饱，天凉加衣。”那时候邮路慢，一封信要走七八天，甚至半个月；现在视频秒通，可我总觉得，有些话对着屏幕说不出口。就像现在，笔落在纸上，字里行间都是你们的影子——妈在灶前忙碌的身影，爸在信里的谆谆教诲，还有你们站在村口送我时，被风掀起的衣角。

　　今晚，我又煮了红薯粥，盛在您俩当年给我的粗瓷碗里。月亮慢慢圆了，像您俩年轻时的脸。外孙女趴在窗台上喊：“外公，月亮在对我们笑！”我摸摸他的头：“那是太爷爷太奶奶在天上看着我们呢。”

　　爸，您总说“人活一世，根在土里”。可我觉得，我们这一大家子的根，早扎在彼此的血脉里了。等来年中秋，我好想把您俩接来，咱们围在阳台上，摆上红薯月饼、特产，还有外孙女画的月亮。您教她认星星，妈给她讲我小时候的糗事，月亮挂得低低的，把我们的影子叠成一团——就像您俩当年在老槐树下那样。

　　纸短情长，叩首 谨拜

愿此夜明月，照见天堂双亲安好；愿梦里中秋，共话家常围坐如旧。

儿 春未无柳

二0二五年十月五日