又逢秋收刨地瓜

曹西伟

　　新甫山下是我家，

又逢秋收刨地瓜。

回味儿时岁月情，

地瓜香甜养我大。

　　日子过的真快，转眼又到了2025年秋收时节。听看天气预报，说是今后三天（10月4日至6日）持续有小到中雨，老家里种了几百棵地瓜，妻子怕雨天地瓜吸收水分大，不好冬藏，趁着假期，我们把种的几垄地瓜收来，准备在寒冬腊月里蒸煮加工当美食吃。

　　回到老家，日渐偏西，西风渐紧，我仿佛又闻到童年那香甜的地瓜味儿在空气中暗香浮动，慰藉着我久远的记忆。难忘岁月难忘事，悠悠岁月悠悠情，儿时刨地瓜的劳动场面又浮现在眼前……

　　我们家地处泰沂山区，上世纪七十年代，贫瘠的山区靠天吃饭，那点山岭薄地几乎种什么都年年欠收。有水浇条件的土地零零星星，而且那时玉米和小麦的产量很低，每年除了交公粮、留种子，每家分到手的粮食少的可怜，而地瓜易栽易管且丰产，自然就成了山里人的主食。于是，村集体就在山上种地瓜。因为地瓜生命力强且耐旱，甚至不用施太多肥料，只要有一点儿土，在连阴天里从瓜蔓上掐下一段瓜秧插进地里，它就能活下来并结地瓜。

　　记忆中，惊蛰前后，生产队就派几个种地的好把式，在向阳的地方垒好了瓜炕，然后把头年放到地窖里的瓜种轻轻拿出来，依次摆到整好的瓜畦子里，瓜种上面盖上河沙，畦子上面再盖上塑料布増温，隔几天泼洒一次水，到了谷雨前后，地瓜上长满了密密麻麻的瓜苗，瓜苗上长到四五片叶子，提出地瓜芽子，摁进起好的土垄里，插栽地瓜秧苗。

　　“有钱难买春来旱”。待地瓜瓜苗儿顽强地熬过春旱之后，迎来几场贵如油的小雨，就欣欣然拖起了瓜蔓儿。夏天来到，雨水逐渐丰沛，不用打药，不用施肥，瓜蔓儿很快就把大地遮得严严实实，显出一片繁茂景象。但是杂草也见缝插针地长起来，这时候就需要除草，同时要翻瓜秧。因为瓜秧生命力很强，瓜蔓儿的节点触到土就会扎根，会夺去很多养分，所以一旦瓜秧长满了地，就需要翻瓜秧，不让它扎下多余的根。

　　经过夏日的炙烤和雨水的浇灌，在秋风的吹拂下地瓜慢慢地长大。霜降前瓜秧枯黄，地瓜成熟了，刨地瓜的时候到了，这时节天刚蒙蒙亮，村民在队长的吆喝声中，村里男女老少齐上阵，纷纷扛着镢头，挑上筐，推上车，满坡里人声喧哗，甚是热闹。人们来到地瓜地里，女人头里拔秧子，青壮男子用镢刨，老人孩子拾地瓜，一会儿功夫，红红的地瓜一沟沟，一大片留在了人们的身后。不知不觉已经晌午了，远处送饭的大嫂大婶们，挑着饭菜来了，人们纷纷跑到柿子树下，开始吃午饭了。大家吃过午饭，大人抽袋烟后就接着干。

　　直到黄昏，村民才把一天刨的地瓜收集到一块，队长和会计合计着分地瓜。把装满筐的地瓜由队长过称，会计计数，按“人七劳三”计算各家当天应分到的地瓜斤数。五十斤或一百斤一堆，倒在地上，写上号码，然后各家抓阄分，个大个小任命摊，大多数人家一天能分到一两千斤。地瓜分完了，天也黑了，各家都点上了灯笼，人们乱哄哄地找自家分到的地瓜，赶忙把自家的地瓜装进筐里或手推车上往家运。此时路上人来人往、肩挑车推，地里灯笼火把、人声嘈杂。

　　不大一会儿，劳力多的人家就把地瓜挑回了家，热闹的场面转瞬即逝。我们家九口人，分的地瓜最多，父亲又是生产队长，忙到最后才能收拾自家地瓜的，我们家常常是最后一个运完地瓜的那一家。那时我尚小帮不上忙，多数时候被留在坡里照看分到的地瓜，这看似轻松却是个讨厌的活儿，坡里一会儿就没有了人声，越来越深的夜色里似乎潜伏着无数危险，处处黑影起伏，好像猛兽藏身，山风送来猫头鹰凄厉的叫声，我似乎被恐惧绑架一般，紧张到大气也不敢喘，既盼望出现个活人和我做伴，又怕冷不丁来个偷瓜人没法应付，只好在心里一遍又一遍的祈祷父亲快点儿回来。

　　好不容易把地瓜运回家后，还不能及时休息。晚饭后，一家人用传统“搓刀子”切成瓜干。“搓刀子”是用一块木板做成的擦地瓜干的工具，中间凿个长方形洞口，钉上镰刀，就可以擦地瓜了，擦地瓜时小心手和镰刀相碰，以免擦手。“搓刀子”现在早已不用了，大都用上了效率更快的“拧刀子”，或者用电机带动的“转刀子”。

　　小时候我负责给父亲递瓜，哥哥负责把切好的瓜干收进框里，往往一直折腾到小半夜才能睡觉。第二天天刚亮，父亲就把一筐筐湿瓜干挑到石梁上散开，再去招呼村民继续上坡刨地瓜。我们哥几个随后就去把瓜干一块块摆开晾晒，两三天后，再把晒干了的瓜干一块块捡起来存放起来。有时忽然来了雨，瓜干没晒干就急火火的收起来，遇到连阴天，常会长了绿毛，只能当喂猪的饲料。

　　“地瓜粥，地瓜蛋，离了地瓜没法办”。自从收了地瓜，它就成了饭桌上的主食。地瓜面煎饼、地瓜面窝头、地瓜粥、煮地瓜，没有一天是离开地瓜的。当然，最好吃的是在热灰里捂熟的那一种，母亲早晨摊完煎饼，把鏊子竖起来，把热灰扫开，选身段苗条的地瓜一字儿排开，再把热灰盖在上面。过两三个小时去扒出来，地瓜已是烤的香甜绵软，而且不焦不糊，现在想想都是美味。

　　用地瓜干做粥味道也是不错的，地瓜干洗干净，用石碾碾成小丁，掺上红豆绿豆之类的杂粮熬饭，浓香中透着丝丝的甘甜。母亲在世时，常常周末做上一锅地瓜粥，每到中午，五六个侄子侄女们争相跑来抢着喝。

　　如今天天吃地瓜的日子一去不复返了，现在的地瓜相当于当年的白面馒头，只是用来调节生活而已。地瓜的品种也越来越多：“大红袍”、“一窝红”、紫薯、蜜薯等。颜色也五颜六色：红皮的面，适合切成干凉晒；黄皮的甜，适合放在地窖里冬天吃；白皮的脆，适合生吃和炒菜。

　　吃地瓜虽是苦难的记忆，但它是生命粮，保命粮，是我们一生难以忘却的记忆和抹不去的乡愁。