<p class="ql-block">厨房的百叶窗又被那株爬山虎占满时，我正对着水槽里浮油的洗碗水出神。藤蔓在玻璃上烙出青灰的掌纹，像极了结婚那年他在陶瓷杯底摁的指印——那只摔碎在第三年的马克杯，此刻正以锯齿状的幽光蛰伏在记忆里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子的蜡笔画从冰箱门滑落，纸角蜷曲着湿润的咸涩。画里三个火柴人手牵着手站在彩虹下，最矮的那个用紫色蜡笔反复涂抹成团状云彩。昨夜他摔门时的震颤还嵌在墙灰里，震落了这幅虚幻的全家福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"妈妈，蜗牛在吃时间。"女儿突然趴上窗台，鼻尖压扁在爬山虎的阴影中。顺着她手指望去，一只蜗牛正在藤叶背面缓慢蠕动，银亮的黏液轨迹在晨光中宛如古老咒符。我的围裙口袋还装着上个月的账单，超市小票上的数字比他晚归的次数更加精确。忽然想起陈教授说困在原地的内耗比离别更锋利，可那些刀锋分明生长在我亲手打理的窗台绿萝里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">储物柜深处的陶瓷碎片忽然发出蜂鸣。十年前我在景德镇描摹的那枝并蒂莲，如今在裂缝里开出新的形态。像女儿昨天拆解的俄罗斯套娃，最里层的木质胚胎裹着彩虹色的丙烯颜料——那是她偷偷用我的口红混合指甲油调制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藤蔓忽然漏进一束光，正好刺中水槽里油污的彩虹。我想起上个月在社区学校旁听的釉料课，老师傅说钧窑的裂纹本是烧制时的遗憾，却被宋朝的匠人称作"开片"。那些金丝铁线在窑变中获得了比完美器皿更珍贵的身份认证。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"妈妈快看！"女儿把蜗牛放在我的记账本上，软体动物正在爬过水电费的数字，黏连的痕迹覆盖了小数点后的生活。它最终停驻在夹页的夜校课程表，触角轻颤着碰了碰"陶瓷修复"几个铅字。窗外的爬山虎正在掀起第十一次季节革命，而我的刻刀将在今晚首次触碰残缺的瓷片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漫过修复了一半的茶杯时，我发现那道裂痕里藏着星空。女儿用蜡笔在残缺处补了只飞船，她说这是专吃烦恼的星际修补员。水槽里的油污彩虹正在暗下去，但银河开始在掌心的陶瓷银河中流动。陈教授说得对，孩子不需要完整的牢笼，他们天生就是银河的水手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爬山虎的根系仍在砖缝里向前掘进。我摸了摸围裙兜里夜校的磁卡，冰凉的触感像一块未被驯服的月光。该给女儿画纸补货了，这次要买能画出银河渐变的珠光色。</p> SHuBani_沙巴尼