禹里：我心归处是吾乡

爱我中华

　　2010年初抵禹里，脚下的场镇还带着灾后重建的生涩，砖瓦堆里露出的半截墙垣、街头巷尾陌生的方言，像一层密不透风的网，将我裹得喘不过气。那时的我，指尖攥着随时想拎起的行囊，连呼吸都带着逃离的迫切——这片土地太新，新到没有一丝能锚定我心绪的痕迹，连风里都像是藏着“快走”的催促。

　　可命运从不会给人太多选择，工作的藤蔓悄悄缠上了我的日子。跟着前辈跑遍每条街巷调解邻里纠纷，在寒夜里帮独居老人换过漏雨的屋顶，端过老乡递来的、还带着乡味的蜂蜜水，听他们用带着土腔的话念叨“辛苦李警官了”。那些曾让我觉得琐碎的案件、重复的求助，渐渐成了细碎的光：是张家婶子为感谢帮忙寻回走失的孙儿，端来的一碗热汤；是李家大伯修好我骑坏的自行车，摆手说“邻里哪能算钱”；是暮色里家家户户升起的炊烟，在山头连成一片暖雾，把我心里的空落一点点填满。不知从何时起，我竟能闭着眼数清街上每棵树的位置，能听着脚步声就辨出是哪个老街坊——禹里的风，终于吹暖了我漂泊的魂。

2022年8月，调去小坝的通知砸下来时，手里的笔“啪嗒”掉在地上，笔尖在水泥地上划出一道歪扭的痕，像我当时揪成一团的心。我坐在空荡荡的办公室里，摸着桌角被我磨得发亮的包浆，想起第一次出警时摔破的膝盖，想起过年时老乡们挤在屋里陪我吃的那顿年夜饭，想起暴雨夜和同事们一起扛着沙袋堵河堤时，彼此脸上混着雨水和汗水的笑。这些年的欢喜与委屈、疲惫与温暖，早把禹里的一草一木都刻进了骨血里，它哪里是个工作的地方，分明是我住了十余年的家啊。可现实的重锤落下来，我只能红着眼眶，把桌上那本记满街坊琐事的笔记本揣进怀里，一步三回头地走出派出所大门——那天的风特别凉，吹得眼角的泪都生疼。

　　到了小坝，我学着认新的街巷，记新的人名，可夜里伏案时，笔杆总会不自觉地在纸上画出禹里的轮廓。梦里总回得去那条老街，张家婶子还在门口喊我喝汤，李家大伯的摩托车停在老地方，夕阳把派出所的门牌染成金红色，我站在门口笑，醒过来时枕巾却湿了一片。有次值夜班，远远望见山那边亮起一片灯火，恍惚间以为是禹里的夜灯，竟直愣愣地盯着看了半个钟头，直到冷风灌进衣领，才惊觉眼里早积满了泪。

　　后来只要得空，我总往禹里跑。有时是约着老朋友在以前常去的小饭馆聚聚，听他们说“你走后张家婶子还总问起你”；有时是帮以前没办完的事收尾，替独居的王奶奶去镇里取药。每回车子刚拐进禹里的街口，心就先热了起来：还是那熟悉的街道，还是那家飘着面香的面馆，还是老街坊们看见我就笑着招手的模样。我会慢慢走，摸一摸派出所墙上新刷的漆，蹲在路边看孩子们追着蝴蝶跑，风里带着熟悉的烟火气，轻轻蹭着我的脸颊，像在说“回来啦”。可我知道，我再也不能像从前那样，天天守着这片土地了——我成了禹里的归人，也成了禹里的客人。

　　旁人眼里，禹里或许只是地图上一个小小的点，有人急于挣脱它的贫瘠，有人渐渐淡忘了它的模样。可于我，它是我蹲在街头吃过大碗面的烟火地，是我受了委屈能找到安慰的避风港，是我夜里想起来，胸口就会发暖的地方。它不是什么名镇古村，却是我灵魂扎根的土壤，是我走得再远，也永远念着的“故里”。岁月会老，街巷会变，可禹里的暖，早像刻章一样，深深印在了我生命里，一辈子都磨不掉了。