风雨同舟，相伴一世

邓序森

我和老伴杨凤英是经人介绍于1970年春结婚，已风雨同舟55年，如今她79岁，我85岁，她小学未毕业，我大学毕业。育有一男两女，虽未大福大贵，但也温饱无忧，我们健康相陪，相伴一生，感觉越老越甜密。我要感谢老伴对家庭的付出，也感谢她对我的照顧。

山雾轻绕，竹影婆娑，我们站在木台上，手扶栏杆，彼此靠近。她穿红格子外套，我穿白衬衫配黑马甲，笑容像秋阳般温和。这山间清风，吹过半个世纪的柴米油盐，也吹开了晚年静好的一页。我们不说话，只是并肩望着远山，仿佛又回到那个春意初动的1970年。她不识太多字，却用一生写出了最动人的篇章——关于等待、承担与守候。我常想，若人生是一本书，她便是那最朴素却最坚韧的纸页，承得起岁月压痕，也留得住温情墨迹。

2024年在黄岩大峡谷

那年春天，花园里的菊花开得正盛，金黄与雪白层层叠叠，像是为岁月铺就的地毯。我们站在花丛前，笑意藏不住。她穿格子衫，我仍是那身白衬衫，背心依旧挺括。阳光穿过树叶洒在肩头，周围人来人往，有人拍照，有人低语，而我眼里只有她。五十五年了，我们走过太多地方，可无论走到哪儿，只要她在我身边，就是归处。黄岩的峡谷深幽，可比不上她几十年如一日为这个家撑起的那片天。她总说：“你去忙你的，家里有我。”于是我在外奔走，她在内操劳，像两棵根系交错的树，风雨中从不曾分开。

2025年孙子在怀化三中高考结束，等学生出来时准备给孙子献花时。

那天她站在校门口的街道上，手里紧紧攥着一束鲜花，黑色T恤衬得她身形清瘦。阳光正好，树影斑驳，她目光一直盯着校门，像当年等我出差归来那样专注。孙子走出考场那一刻，她快步迎上去，把花递过去，眼里闪着光。那一刻，我忽然看见她年轻时的模样——那个在服装厂加班到深夜、只为多挣几块钱贴补家用的女人；那个在农场产子大出血、差点永远闭眼的母亲。如今她老了，可那份牵挂与温柔，从未褪色。她把一生的爱，一层层叠在了这个家的每一代人身上。

老伴杨凤英，有五兄弟姐妹，她是老二，父母牺牲她的前途，小学未毕业就不让读书，在家带弟弟妹妹，弟弟妹妹长大后跟母亲在砖瓦厂做瓦，兼任厂里出纳。1970年春和我结婚后，她调到怀化县红旗服装厂当缝纫工。在厂里经常加夜班，我那时在怀化县革委会生产指挥组农业组畜牧兽医站工作，常年出差或下乡，没有星期天。1972年秋到花桥公社排叶大队搞斗批改工作队一年。1973年主建怀化县大斗种牛场，养了50多头西门塔尔、阿拉托烏、山河牛，印度水牛，筛选本地水牛20余头。马头山羊70余只。

1974年调怀化县良种场管畜牧队。我把老大和老二带在身边。1976年十二月老三邓小燕还在农场生的，产后大出血，幸好食堂有一大锅开水，灌到东方红拖拉机水箱得以发动机子，及时送到县医院刮宫输血抢救。1977年到泸阳五七大学教书，带三个孩子在身边。就是在站里上班时也经常在家里没日没夜的赶文章，1978年调到湖南农学院黔阳分院教书，1982年调黔阳地区畜牧水产局畜牧科，分管草山开发和饲料工业，包揽了五年畜牧规划；全区县市畜牧企业申报可行性研究材料，写汇报材料争取地委对畜牧业的重视，为怀化发展畜牧业鼓与呼，争取省、农业部发展畜牧业项目。我能评上高级畜师，湖南农大聘我校外硕导，当老新怀化市政协委员二十年，市讲师団讲师都有她的大半功劳，我没空时将家里事务全交给她，她太累了，1989年终于累倒，我陪伴在怀化、长沙湘雅治疗，终于战胜疾病，为防止高强度加班将身体再次累垮，提前办理病退在家。但没有选择休息，而是选择在做衣服，挑起家庭经济责任重担，还要負责家庭事务。我五十多岁身体出现高血压、冠心病病，一年住院两三次，你总是在医院陪伴我。

退休了，我逐渐重视养生，加强锻炼，身体慢慢恢复健康。我现在是当甩手掌柜，家务事我都不管，买菜做饭都是她。很多同事、朋友很羡慕我。我这一辈子欠你的太多了。

她坐在窗边，戴着眼镜，米色背心衬着银发，神情安详。那扇窗，映过她年轻时踩缝纫机的身影，也照过她深夜为我熬药的侧脸。她本可以读书，却把书包让给了弟妹；她本该被照顾，却成了全家最坚实的依靠。我写材料、搞规划、跑项目，她在灯下缝补、做饭、带孩子。她病倒那年，我在医院守了她整整一个多月。后来她不再上班，办了病退手续，她不休息，却拿起剪刀针线，在家里接活做衣，一针一线撑起了家里的开销。我住院时，她端饭送药，从不喊累。如今我成了“甩手掌柜”，她仍早起买菜，一日三餐不重样。朋友们说我有福气，可我知道，这份福气，是她用半生辛劳换来的。

黄岩遊览

我站在刻着“黄岩”二字的石碑旁，手扶石头，红外套在风中微微鼓动。这名字，像是岁月盖下的印章。黄岩的路是石头铺的，我们的路，是用日子一步步走出来的。她没说什么，就站在我身后不远处，静静地看着。我不回头也知道她在笑——那种“你又摆姿势了”的笑。我们不靠言语表达爱，而是用五十五年的同桌吃饭、同床睡觉、同走一条路来证明。

全家福

迎丰园里，巨大的黄色圆鼓在阳光下熠熠生辉，我们一家老小站在一起，笑声融进风里。绿树环绕，天空虽阴，人心却亮。从儿子一家到两个孙辈，再到我们这对白发夫妻，这一张张笑脸，都是她用青春与汗水浇灌出的花。她站在我身边，穿粉T恤，印着“ABC”，像个老小孩。可我知道，她是这个家真正的主心骨。没有她，就没有今天的团圆。

和儿子女儿合影

孙子邓炫杰考上湖南省师范大学与爷爷奶奶合影

当孙子拿着录取通知书站在我们面前，我们又一次站在那“迎丰”标志下。他穿黑运动衫，神采飞扬，我们笑得合不拢嘴。她轻轻拍着孙子的肩，眼里有泪光。那一刻，她看到的不只是一个孙子考上大学，而是她一生操劳的回响。她没读过大学，却让三个孩子都上了学；她没穿过体面裙子，却让子孙穿得体面有尊严。她的名字不在任何奖状上，可这个家的每一步前行，都印着她的脚印。

儿子一家

三姐妹

爷孙俩

街边绿树成荫，我和孙子并肩走着。他拿着手机，我背着包，像一对普通爷孙。可我知道，他身上流着她的血，也承着她的期望。她教会我们什么是默默付出，什么是无怨无悔。如今我走慢了，她做饭也慢了，可我们依然每天一起吃饭，一起散步，一起看着这个家一代代长大。

我这一辈子欠你的太多了。可若时光重来，我仍愿与你同行——从1970年的春天，走到2025年的阳光里，风雨同舟，相伴一世。