油菜花开

幸永奎

花田深处，老战友站在金黄的花海里，笑得像孩子。他们举着手机自拍，一个比着剪刀手，一个歪着头，另一个干脆张开双臂，像是要拥抱整个春天。阳光洒在他们身上，也洒在无边的油菜花上，黄得耀眼，黄得让人心醉。我远远看着，没走近，只是笑着掏出手机，把这一幕也拍了下来。春天，不只是花开的季节，更是人心里的冰开始融化的时刻。

清晨，山谷还裹在薄雾里，我沿着河岸缓步前行。河水清浅，蜿蜒如带，映着两岸初醒的绿意。远处的山影若隐若现，像水墨画里轻轻一抹的淡痕。村庄静悄悄的，屋顶升起几缕炊烟，与雾气缠在一起。田埂上，油菜花开得正盛，金黄的花海随风轻漾，仿佛大地在呼吸。我站定片刻，听见蜜蜂在花间低语，听见风穿过树梢的细响——这山、这水、这田，都在悄悄告诉我：春天，是真的来了。

天色有些阴沉，云层压得低，却压不住田里的生机。梯田一层层叠上去，像大地的年轮，每一道弯都刻着农人的汗水。油菜花在阴光下依然耀眼，黄得倔强，黄得热烈。我看见一个男子扛着锄头从田埂走过，身影被拉得很长，他停下来看了看花，又抬头望了望山，没说话，只是笑了笑。这笑很轻，却落进了我心里。乡村的美，从来不是风景明信片上的那种完美，而是这样带着泥土味、汗水味，还有一点点沉默的坚韧。

从高处望去，山谷像被大自然精心布置的调色盘。一侧是深绿的森林，浓得化不开；另一侧是金黄的油菜花田，亮得刺眼。河流像一条银线，把两种颜色温柔地缝在一起。山间薄雾流动，仿佛有看不见的手在缓缓掀开帘幕。我沿着小路往下走，路过几处屋舍，烟囱里飘出饭菜香。一只狗趴在门口打盹，听见脚步也只是懒懒抬了下眼皮。这里的一切都慢，慢得让人想留下来，忘了时间。

梯田是这片土地的诗行，一行行写在山坡上。油菜花开得整整齐齐，像是谁用金粉一笔一笔描出来的。村庄散落其间，红顶、灰瓦、白墙，颜色杂却不乱，反倒添了几分人间烟火的亲切。小路像细线，串起一个个村落，有人挑着担子走过，有人坐在门口晒太阳。远处山峦藏在雾里，看不清轮廓，却更显得深远。我坐在田边石头上，忽然觉得，所谓“田园”，不是逃离尘世的幻想，而是这样真实、安稳地活着的模样。

站在山顶俯瞰，梯田如浪，层层叠叠涌向天边。油菜花在阳光下泛着光，像铺了一地的碎金。山势起伏，田也跟着起伏，仿佛大地在呼吸。远处有条小路，弯弯曲曲，通向几户人家。那房子小得像积木，却让我想起小时候外婆家的院子。我曾在那里吃过刚摘的豆角，喝过井水镇过的凉茶。如今站在这里，看花、看田、看山，心里涌上的，竟是同样的暖意。

清晨的雾还没散尽，山林在远处若隐若现，像一幅未完成的水墨。梯田上的油菜花却已醒透，金黄得不容忽视。几座红顶白墙的农舍安静地蹲在花海里，烟囱冒出一缕青烟，被风轻轻扯散。一条小河从山脚流过，水声细碎，像是在哼一首古老的歌。我蹲在田边，指尖拂过花瓣，露水沾上皮肤，凉凉的。这一刻，我忽然明白，为什么有人一辈子不愿离开这片土地——它不喧哗，却能把人的心，一点一点地填满。

河边的油菜花依旧灿烂，可抬头一望，远处山丘后立着几座厂房，烟囱沉默地矗立着。天空灰蒙蒙的，像是被什么压着。我坐在田埂上，看花，也看那些建筑。花是旧的诗意，厂是新的现实。它们并存着，不和谐，却又无法割裂。风从河面吹来，带着水汽和花香，也带着一丝隐约的机油味。我忽然觉得，这片土地也在挣扎，在变，在寻找自己的平衡——就像我们每个人，一边怀念过去，一边走向未来。

从高处看，梯田像大地的指纹，每一道弯都独一无二。油菜花在阳光下泛着金光，河水则像一条碧绿的丝带，静静穿过花田。远处山峦起伏，树木葱茏，整个画面安静得像能听见花开的声音。我沿着河岸走，脚踩在松软的泥土上，偶尔惊起一只水鸟。它扑棱着飞远，划破了水面的倒影。那一刻，我忽然想，也许最美的风景，从来不是用来“看”的，而是用来“感受”的。

从山坡俯瞰，村庄像撒在花田里的积木，白墙红顶，在金黄与翠绿间格外醒目。远处的高压电塔和桥梁横跨山谷，带着现代的气息，却并不突兀。它们和梯田、花海、山峦一起，构成了这片土地的今天。我坐在田边，听见风穿过电线发出轻微的嗡鸣，像是大地的低语。这里没有刻意的“复古”，也没有盲目的“更新”，只是静静地，活成了它该有的样子。

油菜花田一直铺到天边，像一块巨大的金毯，被阳光晒得发亮。蓝天上白云悠悠，山影静默，几处房屋藏在花海深处，只露出一点屋檐。我沿着田埂走，脚步轻得怕惊扰了这份宁静。花香浓郁却不腻，混着泥土的气息，直往鼻子里钻。忽然想起小时候，奶奶说：“油菜花开，春耕就忙了。”如今花开了，人却少了，田还在，只是耕作的身影，渐渐成了记忆里的剪影。

紫色的野花在田边开得正艳，像是谁不小心打翻了颜料。小河弯弯曲曲，两岸油菜花金黄一片，河水映着天光，也映着花影。远处山林苍翠，几座白屋静静伫立，像守着这片春天的卫士。我蹲下身，把脸埋进花丛，听见蜜蜂嗡嗡，听见河水轻响。这一刻，世界很小，小到只剩下这片花、这条河、这座山；又很大，大到装得下我所有的思绪。

花田里，绿色的田埂划出奇妙的图案，像是大地写给春天的情书。村庄藏在绿树后，只露出一角屋檐，安静得像一幅画。我坐在田边，看风拂过花海，掀起一阵又一阵金浪。远处有孩子在奔跑，笑声断断续续飘来。这宁静，不是死寂，而是生机勃勃的静——像春天在屏住呼吸，等我们慢慢靠近。

山谷被油菜花填满了，金黄一片，与绿山、白屋、碧水相映成趣。河流穿花而过，像一条流动的镜子。村庄错落有致，炊烟袅袅，鸡犬相闻。我站在桥上，看水里倒映的花、山、天，忽然觉得，这哪里是风景？分明是一首活着的诗，写在泥土上，开在春风里。

油菜花田无边无际，金黄得让人睁不开眼。山峦在云雾中若隐若现，几栋白屋静立花海深处。天空阴沉，云层厚重，却压不住这片土地的生机。我深吸一口气，花香混着湿土味，直沁入肺腑。春天从不因天气好坏而迟到，就像希望，总在最不起眼的地方，悄悄开花。

花海铺展到远方，农舍点缀其间，红顶白墙，与金黄相映。山峦藏在云雾里，像梦境的边界。天空阴沉，雨意将至，可花依旧开得热烈。我看见一位老农站在田头，望着花海，久久不动。他没说话，可我知道，他在看的，不只是花，而是这一季的收成，是土地的承诺，是生活的指望。

花田层层叠叠，延伸至山脚。白墙红瓦的农舍被绿树环绕，几位农民